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Le drame qu'on va lire est le premier essai d'une 
œuvre qui peut devenir infinie. 

Une idée a été réalisée; une expérience a été faite. 
Ue lui restât-il que ce seul titre à l'attention, — et nous 
n'avons que trop de raisons de le craindre — cette pièce a 
le droit de s'en prévaloir. 

Il s'est trouvé, au fond d'une vallée des Vosges, à la 
frontière de la France, dans un village où il n'y avait ni 
théâtre, ni acteurs, ni journaux, et, à coup sûr, ni critiques, 
une troupe d'hommes et d'enfants qui, en moins de quatre 
semaines, certains de n'en tirer aucunproftt matériel et unis 
par le seul désir d'une réjouissance commune, ont animé 
l'œuvre de l'un d'entre eux, prêté à ses rêves leur vie, fortifié 
sa foi de leur foi et fondé avec lui une entreprise qui doit 
durer, quand même il ne resterait plus rien de leurs noms 
ni de leurs efforts. 

Pour fond, la pente de la montagne, avec ses étages 
de champs, de prairies et de bois. Pour décors, le ga^on 
même d'un pré; une ligne de sapins mobiles, coupés quelques 
jours avant dans la forêt et fichés au sol par des gaines 
invisibles; la façade d'une ferme, copiée sur celles qui 
s'étalent ça et là aux flancs des collines vosgiennes, avec le 
regard louche de leurs fenêtres inégales et la bosse du four 
à pain, — non pas une façade branlante et transparente de 
toile peinte, mais construite tout entière de lambris solides, 
avec de vraies fenêtres et une vraie porte et qui, d'abord 
couchée sur le sol, au lieu de descendre des combles, se 
redressera tout à l'heure silencieusement, comme s'ouvre le 
couvercle d'une boîte tournant autour de ses charnières. 

La scène, qui mesure quinze mètres de largeur d'un 
des piliers de bois sur lesquels repose le fronton a l'autre 
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pilier, s'étend, sur une profondeur égale, le long d*un 
gradin naturel de la montagne. Elle domine tout l'enclos 
où les spectateurs vont se ranger, les uns assis sur des bancs 
de bois, rapidement plantés en terre, les autres, plus nom- 
breux, debout sur l'herbe foulée par leurs pieds. Les vaches 
qui paissaient là se sont enfuies pour un jour, stupéfaites 
de voir envahir ce champs silencieux où elles berçaient le 
bruit de leurs sonnailles. 

Voici le dimanche venu; c'est le /^'* septembre i8p$. 
Le ciel allume un grand soleil de fête. La musique — un 
orchestre militaire — prépare ses cuivres, les buvettes 
improvisées tendent les bâches vertes au dessus des comptoirs. 
Sur le chemin montant, une procession commence, pèlerins 
variés, de toute condition, de tout costume et de tout 
esprit. Une même curiosité, confiante et pacifique, les con- 
duit; les blouses se mêlent aux vestons clairs, les chapeaux 
à fleurs font de l'ombre sur les antiques cornettes : « gens 
du village », paysans descendus de la colline, soldats, 
officiers, ouvriers, patrons d'usine, familles bourgeoises 
accourues des bords de la tMoselle, quelques chars-à-bancs 
montés de la plaine d'Alsace, quelques breaks garnis de 
touristes et de voyageurs d'été. Ils sont venus au nombre 
d'environ deux mille; ils font un joyeux brouhaha. Soudain 
voici cette foule qui se tait et qui écoute. Le Diable vient de 
se glisser à l'avant-scène ; il lui parle; et déjà les portes 
du théâtre oscillent avant de s'ouvrir. 

Comme deux vastes battants que des mains invisibles 
tirent, les deux moitiés du rideau s'écartent et, roulant sur 
des gonds, viennent de chaque côté limiter et fermer la 
scène, pour servir à la fois de cloisons aux coulisses et 
d'abris aux voix des acteurs contre le vent. Ces voix, un 
plafond qui recouvre l' avant-scène sur une profondeur de 
trois mètres seulement, les réfléchit encore vers le public. 
C'est ainsi qu'on a réussi à concilier les nécessités de l'acous- 
tique avec les conditions du théâtre en plein air; l'exposition 
dramatique de la pièce pour laquelle l'auteur, comme on le 
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verra, n'a pas craint de revenir aux longs récits du théâtre 
antique, est faite par les acteurs à l'avant-scène, sous ce 
plafond et entre ces parois, tandis que la partie purement 
d'action, comprenant les gestes, les jeux de scène, les 
groupements et de courtes répliques, tout ce qui s'adresse 
à la vue plus encore qu'à l'ouïe, se développe à ciel ouvert 
au fond de la scène. 

Trois heures durant, le spectacle joyeux ou mélanco- 
lique se déroule, pendant que la lumière décline à l'ouest 
ver s les sommets bleus et que la brise fait clapoter au-dessus 
de ces deux mille têtes attentives les banderolles de toile 
blanche, qui les abritent du soleil. Pendant trois heures, la 
montagne entend à ses pieds le murmure de cette foule qui 
s'amuse, s'attendrit, s'étonne, s'indigne et se rend, expri- 
mant par vingt attitudes diverses, les unes toutes spontanées 
encore, les autres déjà mesurées et contenues, les diverses 
émotions qui l'agitent; peuple vivant, peuple vibrant, qui 
rit et qui pleure comme riait et pleurait le peuple d' Athènes , 
quand la grande muse héroïque couvrait du bruit des vers 
le battement lointain de la mer Egée. 

Hélas! la voix sublime s'est tue; celle qui vient de se 
réveiller ici, entre ces modestes cimes, n'est que le plus 
humble balbutiement d'un écho sans gloire, que les siècles 
ne devront pas se renvoyer. cMais qu'importe à ce peuple 
nouveau la comparaison d'un temps de merveilles? Il ne juge 
pas, il sent; il ne se souvient pas, il espère. Ce qu'il écoute 
ici, ce qu'il approuve, ce n'est point l'ouvrage plus ou moins 
accompli d'un écrivain soucieux de la renommée et d'une 
tradition illustre. Sincère et libre, il ne réclame qu'une 
parole sincère; ce spectacle le touche parce qu'il y retrouve 
un peu de soi-même; parce qu'il y a là des joies qu'il doit 
comprendre, des tristesses qu'il sait deviner : parce que 
quelque chose de ce mystérieux idéal qui pousse au bien 
l'humanité rampante se révèle à lui au sein même d'une réalité 
familière; parce qu'enfin c'est une race qui reconnaît son âme. 

Maintenant le silence est retombé sur l'enclos, le public 
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s^est dipersé, le théâtre de bois et de feuillage a remisé pour 
un an ses portants rustiques, l'auteur et les acteurs, asse{ 
payés de leurs peines par le succès de leurs efforts, saut 
retournés à leur existence quotidienne, à leurs travaux et à 
leur obscurité. Mais au-dessus de la vision effacée, l'idée 
reste; elle couve sous la cendre d'un foyer éteint : elle 
attend un nouveau souffle qui la fasse jaillir en brillantes 
étincelles. Le Théâtre du Peuple, inauguré à Bussang est 
rentré sous terre; mais ce n'est pas comme le diable vaincu 
qui disparait à travers la fumée et les flammes, à la fin de 
la pièce; c'est à la façon du grain que le semeur confia au 
sol dans cette saison recueillis, pour que l'été prochain en 
llève la moisson; il renaîtra, il portera sa récolte. Le Théâtre 
du Peuple sommeille; le Théâtre populaire est prêt à 
s'éveiller. 

« Théâtre du peuple » ; qu'on entende bien ce nom. 
D'autres que l'auteur l'ont choisi. Mais en vérité ce nom 
s'est imposé à cette œuvre. Qu'il lui reste donc joint et lui 
prête un mâle drapeau. 

C'est bien à tout le peuple que ce théâtre s'adresse, 
non pas à une majorité quelconque, non pas à un parti. Il 
réunit tous les esprits dans un communauté d'émotion 
vigoureuse, touchant à la fois les plus humbles, intéressant 
les plus cultivés. 

yoilà longtemps qu'on l'appelle. Il répond à d'anciens 
vœux. Et chaque jour, nous le sentions plus nécessaire, 
nous nous en approchions de plus en plus près, nos aspira- 
tions indécises le créaient avec une plus consciente ferveur. 
Il groupe des questions multiples autour desquelles tourne 
l'inquiète actualité : questions d'art, questions morales, 
questions sociales. 

Il y a dans Paris même asse^ d'efforts perdus pour 
enrichir la France, sans que Paris s'appauvrisse. Qu'ils 
méprisent cet appel, ceux à qui suffit le pain quotidien de 
succès et de renommée promis par le 'Boulevard, les colonnes 
d'affichage et la voix des journaux aux écrivains asse^ 



obstinés pour amuser un Jour leur tyran capricieux; ceux 
qui ont le renoncement, le courage et la persévérance suffi- 
sants pour tailler leurs rêves à la mesure même de leurs 
intérêts, pour forcer la méfiance des directeurs, le goût des 
comédiens, la porte des critiques et le consentement de leur 
propre conscience. 

Il reste des artistes dont V idéal est autre et qui déses- 
pèrent de pouvoir le réaliser. Ils se sentent de plus en plus 
étrangers et isolés, au milieu des conditions modernes de la 
scène et en face des pratiques du théâtre contemporain. 
Incapables de sacrifier au désir immJdiat de l'argent et de la 
vanité leurs secrètes espérances, ils ont écrit dans la solitude 
des œuvres devant lesquelles les directeurs de théâtre recule- 
ront, ou que le public n^acceptera pas, parce qu'elles sont, 
en effet, incompatibles avec des traditions déjà invétérées, 
des habitudes désormais toutes puissantes. Trop de talent se 
perd a enfanter des monstres. 

Et voici pour ces artistes un large champ de liberté et 
d'action. Ah ! s'ils voulaient franchir le pas qui les en 
sépare, qu'ils seraient surpris de voir s'ouvrir devant eux 
lin monde nouveau! Quelle force leur monterait au cœur 
de ce contact avec la terre natale ! Et comme, débarrassés des 
mille conventions qui les gênaient, assainis, fortifiés, 
agrandis, leurs rêves s'épanouiraient en œuvres faciles et 
fécondes ! 

Qu'il ait pour fend les sapins de l'Est, les collines du 
pays d'Arles ou la lande bretonne, c'est dans le sol natal 
que ce Théâtre puisera sa vie et sa personnalité. Ce que 
nous avons essayé dans un coin du pays lorrain, tente^-U 
ailleurs, en Auvergne, en Champagne, en Provence ; faites- 
le aussi sincèrement que nous : vous le fere^ mieux. Les 
hbstacles matériels qu'il faut vaincre pour arriver au but 
de cette entreprise ne résistent pas à l'effort d'une volonté 
soutenue par la foi. L'artiste qui saura écrire une œuvre 
destinée à être comprise et applaudie par des hommes de 
a même race que lui et presque du même sang, des hommes 



— VI — 

dont il connaît Vhistoire, t'es instincts, les passions et les 
aspirations, et parmi lesquels il peut, mieux que partout 
ailleurs, étudier et fixer cette Réalité de qui toute œuvre 
d'art tire d'abord son prix, arrivera certainement à par^ 
faire un spectacle capable de contenter les plus difficiles. 

Comme nous, en ne craignant pas de s'improviser 
acteur, régisseur, architecte, peintre... et même terrassier, 
il finira par découvrir une solution convenable à des pro- 
blèmes de construction, de décoration, d'acoustique et d'éco- 
nomie pratique qui nous avaient d'abord troublé. Il grou- 
pera à son appel des gens de bonne volonté — il s'en trouva 
partout — qui n'attendent qu'une parole convaincue pour 
se laisser convaincre et se mettre à l'action. Il s'assurera un 
concours matériel et moral chei^ ceux qu'il aura su persuader 
de l'utilité ou de la beauté de son ceuvre. 

Pour nous, nous avons rencontré, dans notre entreprise 
de tels appuis que la tâche ne nous a jamais paru difficile et 
que nous n'en pouvons presque pas réclamer l'honneur. Le 
dévouement, le désintéresse^ment, l'ingéniosité de tous ceux 
qui se sont faits les ouvriers de cette œuvre n'ont pu être 
surpassés que par l'art surprenant avec lequel des jeunes 
gens étrangers — sauf une seule exception — au métier 
dramatique, se sont révélés acteurs. Ils n'ont pas besoin de 
recevoir ici ce témoignage : l'acclamation du public le leur 
a donné. Mais disons-le, afin de prévenir les appréhensions 
des auteurs qui redouteraient pour leurs pièces l'ignorance 
et la maladresse d'une interprétation de hasard : l'cmvre 
écrite pour le peuple trouvera dans le peuple ses acteurs. 
Donne^ à ces compatriotes qui se pressant autour de vous 
pour collaborer à l'œuvre vraiment patriotique, l'œuvre de 
paix, de joie et d'enseignement, — donne:^-leur des rôles dont 
ils reconnaîtront en eux-mêmes les principaux traits : ils 
les rendront avec un profond instinct de la vérité et du 
naturel qui compensera bien les défaillances de leur science. 
Ainsi qu'elles se prouveront au plaisir du public, la vérité 
des sentiments, l'exactitude des images, la justesse de la 
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langue s'essayeront aux attitudes des personnages chargés 
de réaliser le drame. Ils sauront, pour recréer un type 
pop" faire, en puiser les éléments dans la même réalité ou 
s'est inspiré l'auteur; ils achèveront, par des gestes précis, 
des intonations naturelles, des altitudes pittoresques, de 
caractériser l'être spécial auquH il prêteront leur vie; 
ils deviendront vraiment, par la fraternité de l'instinct, les 
collaborateurs du poète, qui ne sera plus pour eux un 
étranger et presque un ennemi. Et, pourvu- que l'héroïsme 
soit dans son œuvre, le développement idéal d'une humanité 
vraie et profonde, ils sauront incarner des héros. 

Vérité! réalité! ces mots reviennent souvent sous notre 
plume; et certes, nous n'hésiterons point à les répéter au 
risque de fatiguer le lecteur. L'heure est passée de disputer 
sur ces mots, d'opposer une théorie à une 'autre. Nous qui 
retournons au sol même d'où nous sommes sortis pour y 
greffer un rejeton d'un art jadis puissant et dont la sève 
s'épuise, c'est dans la réalité, d'abord, que nous voulons 
prendre racine; c'est cet amour profond pour la réalité 
que nous recevons pieusement des aînés qui nous l'ont 
transmis. 

Un théâtre a vécu, ces quim^e dernières années, dont le 
nom fut beau et l'ceuvre parfois efficace : le Théâtre- Libre. 
Quels que soient les excès qu'on puisse justement lui 
reprocher et dont il fut lui-même la victime, ce théâtre a 
jeté des semences que l'avenir recueillera. Sa tâche aujour- 
d'hui semble finie : du moins l'esprit qui l'animait s'est 
retiré, son rôle est interronipu. Le Théâtre-Libre périt pour 
s'être étouffé lui-même, à force d'abaisser le plafond de son 
décor. 

Par ses tendances, par ses procédés, par son but, le 
Théâtre populaire s'écarte du Théâtre-Libre jusqu'à en 
sembler le contre-pied. Tout ce que le premier resserrait, 
ramassait, rapetissait, il l' étend, l'élargit, le grossit; 
celui-là étouffait sa voix, celui-ci l'enfle; l'un rêvait toujottrs 
un cadre plus étroit, l'autre brise ses murs et prend pour 
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bori^on la ligne du ciel immense ; Vun s'est ennorgueilli 
par/ois de mépriser la morale sans laquelle Vautre ne 
saurait exister. Tout cela est vrai : et pourtant loin de se 
dresser contre ce vaincu, le Théâtre populaire, expression 
nouvelle d'un désir ancien, se souviendra qu'il a reçu de lui 
ce conseil fécond d'étudier d'abord le Réel, d'être attentif à 
la vie, fidèle à la vérité. 

Mais cette Réalité, il veut l'affranchir, au lieu de la 
retenir prisonnière. Il tire le vrai de sa cave pour l'amener 
à nous, au lieu de nous y faire descendre a travers 
de douteuses ténèbres. Il mène la vie en plein champ, 
au grand soleil, dans l'élargissemefit lumineux de la nature. 
C'est là qu'il retrouvera la simplicité, non pas cette naïveté 
factice, odieuse comme le mensonge même, ou aboutit 
V extrême raffinement, mais ce langage de clarté et de raison 
grâce auquel la pensée la plus haute peut pénétrer jusqu'au 
cceur le plus humble. Elargissement, mot joyeux qui veut 
dire aussi délivrance! Dépouiller tout souci d'originalité 
subite, de succès littéraires, toute préocupation de plaire ou 
de déplaire à la corporation officielle qui avant de lui 
délivrer un brevet d'existence, toise, palpe, examine, ausculte 
et torture la pensée! S'évader, se recréer soi-même, en 
reconquérant la santé vigoureuse de l'esprit, la force des 
passions, la fraîcheur de l'expression et de l'idée! hl' est-ce 
pas là un beau rêve? 

Ce rêve, un grand historien qui fut aussi un grand 
éducateur, l'avait déjà formulé. Un ami inconnu que le 
bruit de notre tentative nous a ralliés, le rappelle à propos 
de cette œuvre : il lui apporte après coup la confirmation 
d'un voyant. 

« Tous ensemble, écrivait Michelet aux jeunes gens 
que sa forte parole ne pouvait plus instruire, mettez-vous 
simplement à marcher devant le peuple. Donnez-lui des 
livres et des fêtes, en attendant qu'il ait des lois. Donnez- 
lui l'enseignemetit souverain qui fut toute l'éducation des 
cités antiques : un théâtre vraiment du peuple. Et sur ce 
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théâtre montre^'hii sa propre légende, ses actes, ce quHl a 
fait. Nourrisse^ Je peuple du peuple. . . 

« Ab! s'écriait-il encore, que je voie donc avant de 
mourir la fraternité nationale recommencer au théâtre!... 
Un théâtre simple et fort, que l'on joue dans les villages, oh 
l'énergie du talent, la puissance créatrice du cœur, la 
jeune imagination des populations toutes neuves nous 
dispensent de tant de moyens matériels, décorations presti- 
gieuses, somptumx costumes, sans lesquels les faibles dra- 
maturges de ce temps usé ne peuvent plus faire un pas... 
Qu'est-ce que le théâtre? L'abdication de la personne 
actuelle, égoïste, intéressée , pour prendre un rôle meilleur... 
tAhî que nous en avons besoin ï...i> 

On le voit; l'importance sociale d'un tel théâtre domine 
toutes les préoccupations de Michelet, qui sut cependant 
comprendre mieux que nul autre les conditions essentielles 
de l'art et qui fut lui-même un merveilleux, artiste. L'art 
lui apparaît comme un enseignement : le Théâtre populaire 
doit être une école de mqralité. Nous pensons aussi que ce 
théâtre sera moral par son essence même, comme l'a été le 
théâtre antique; mais il le sera d'autant mieux, disons-le, 
qu'il ne prétendra pas être moralisateur. 

Il sera moral par ce seul fait que s'adressant à une 
masse, il mettra en schie de vastes fables, débarrassées 
de toute complication de sentimeftts, de toute subtilité de 
pensée, et d'oii l'auditeur voudra tirer la leçon. N'est-ce 
pas un besoin nécessaire pour cet être simplifié et curieux 
qu'est la foule, comme pour le petit enfant, d'exiger que lerécil 
ait sa conclusion générale, que la fable mène à la moralité? 
Besoin éternel, instinct qu'il serait absurde et sacrilège de 
froisser, car il est le même qui a fait la science et d'où est 
sortie la foi. 

zMais qu'il ne prétende pas davantage et qu'il se gard9 
des thèses, des prédications et des sermons; qu'il repousse 
tout rôle de propagande sociale et politique où l'on voudra 
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peut-être IHncliner. Il y perdrait a la fois sa vertu et sa 
grandeur. 

L'auteur de cette pièce croit utile d'expliquer sa pensée, 
car peut-être n*a-t-elle pas été exactement comprise par 
ceux qui, ayant écouté son drame, en ont, avec tant de 
bienveillance, examitié et loué l'intention. On a été frappé 
surtout ici par une question de morale pratique; on a fait 
ressortir la leçon utile qui se dégageait d'un spectacle où 
rivresse justifie des tirades véhémentes contre l'alcool, 
contre le poison venu de l'étranger qui décime un pays 
prospère, ruine l'ordre antique de la famille et prépare la 
catastrophe du dénouement. On a cherché enfin dans cette 
œuvre, plutôt qu'un jeu d'art, un plaidoyer social contre 
une des maladies les plus redoutables de ce temps. 

Or, l'auteur n'a eu ni l'illusion ni la prétention de 
présenter à un public spécial une sorte de spectacle curatif 
d'où ceux qui sont entrés malades s'en retourneraient guéris. 
S'il a choisi comme ressort dramatique l'alcoolisme 
plutôt qu'une autre passion, l'avarice, la colère ou la 
jalousie, par exemple, c'est que voulant écrire une ceuvre 
qui devait toucher d'abord les habitants du pays vosgien, 
ce vice lui est apparu comme la forme du mal la plus 
facilement accessible à ses compatriotes et la plus capable 
de frapper leur esprit. On ne le sait qu^ trop : l'eau-de- 
vie, dont on parle partout à celle heure, offre dans ces 
montagnes un sujet particulièrement populaire. Ce sujet 
s'est présenté, s'est imposé à l'auteur. Ainsi qu'il avait 
choisi, pour mener l'action, le Diable, personnage essen- 
tiellement populaire, il a, pour les opposer l'un à l'autre 
et les mettre en lutte, incarné le Mal dans l'alcoolisme, au 
même titre que le Bien dans la tendresse conjugale. 

Une femme, c'est-à-dire l'amour et la pitié, combattant 
contre le démon, c'est-à-dire la fatalité et la haine; menant 
l'homme a travers la douleur, à travers le renoncement, 
pour lui faire expier une faute sous laquelle il succombe, 
et offrant elle-même sa vie en sacrifice à l'Enfer pour 
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assurer le salut de son mari, telle est la donnée essentielle 
de cette pièce. Tout le reste n'est qu'accessoire : c'est ici le 
tronc autour duquel se drape le feuillage. 

Ce sens de V oeuvre une fois établi, l'auteur laissera se 
croiser a côté tous les commentaires. Donner au public du 
Théâtre populaire un reflet des images qui lui sont fami- 
lières et de ses préoccupations essentielles ; après avoir 
touché la sensibilité des spectateurs, intéresser leur raison 
en leur laissant emporter du spectacle où ils sont venus un 
sujet de réflexion sur les problèmes les plus graves de leur 
destinée collective : tel doit être, a notre avis, le rôle du 
poète dramatique ; là peut se borner son ambition : sa 
tâche est de montrer des exemples, non de donner des 
conseils. 

Mais c'est une chose naturelle et dont il serait peu 
sage de s'étonner que d'autres ensuite cherchent à expliquer 
les idées, à développer l'enseignement du drame, et que, y 
trouvant un aliment a leurs soucis quotidiens, ils gros- 
sissent de bonne foi les intentions morales de l'auteur. Il 
suffit à celui-ci de revendiquer le droit d'émouvoir ; il doit 
supporter toutes les interprétations que l'on donnera à sa 
« pensée », pourvu qu'il y ait accord dans « l'émotion » 
qu'il a fait ressentir. 

Et maintenant, redisons-le en terminant : si nous 
avons ici pris la parole avec une ardeur que notre sincérité 
justifiera, c'est qu'il ne s'agit pas d'un ouvrage personnel 
à défendre, d'un drame quelconque que nous voudrions 
voir triompher. Ce drame a ému le public qu'il devait 
toucher : voilà qui suffit. L'auteur ne s'étonnera pas et ne 
se plaindra point si les nombreuses imperfections de sa 
pièce rencontrent dans la suite des juges plus sévères. 

Ce dont il s'occupe ici, l'œuvre pour laquelle il solli- 
cite des auditeurs, des partisans, des amis, c'est une ceuvre 
générale, élevée au-dessus de toutes les ambitions particu- 
lières et qui, sans être la propriété d'aucun individu ni 
d'aucune coterie, sera le lien de tous les partis ; une œuvre 
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anjourd^bui encore obscure et bégayante dans ce nid rocbettx 
ou elle essaya ses premiers cris, mais toute prête déjà, pour 
peu que l'on aide son essor, à couvrir de son vol la France : 
Vœuvre nationale du Théâtre populaire. 

Non certes, nous ne présentons point Vhumble drame 
joué a Bussang comme un modèle; mais seulement comme 
une expérience. Et nous n'aurions qu'un regret : c'est qu'il 
ne se soit pas trouvé quelqu'un de plus digne pour inau- 
gurer par une œuvre décisive le Théâtre du peuple, si nous 
n'attendions pas, avec une pleine confiance dans les destinées 
promises à cette entreprise, les grandes choses que laisse 
prévoir un grand avenir. 



Septembre 1895. 



PERSONNAGES 



Dominique HARDOUIN, vieux paysan. 

Cyrille 

Nicolas i ^ n 

> Ses Tils. 
Lx)uis 

FÉLICiEN 

TRIGANT, son gendre. 
BIQUOT, infirme, son neveu. 
Le MARCHAND DE GOUTTE. 
Alexandre BION, braconnier. 
JEANGEOT .... 

BAPTISTE } Paysans au service de Hardouin. 

DODICHE 

Le Père QU'IL-Y-A. 

MATAGAN ^ p^^^^^^ 

Le SUISSE 

FRIQUETTE. . . . 

BIBI, femme de Hardouin. 

SIDONIE, sa fille, femme de Trigant. 

MARIANNE, femme de Cyrille. 

La vieille MÉN ANNE I p,,,,,,^,,. 

DIVINE ) 

Le CURÉ. 

Un enfant de chœur. 

Faucheurs et Faneuses, Voisins, Enfants. 



Le i®"" acte se passe sur un pré, pendant la fenaison; 

Le 2®, à la lisière d'une forêt de sapins ; 

Le 3®, devant la ferme de Dominique Hardouin. 

NOTA. — Les passages entre [] peuvent être supprimés 

à la représentation. 



PROLOGUE 



LE MARCHAND DE GOUTTE passe la tête à travers les 
rideaux et s'avance sur le proscenium. Il est vêtu comme 
un colporteur. Un chapeau aux larges bords couvre ses 
cheveux roux ; il porte au côté, suspendu en bandoulière, 
un tonnelet de bois. 

— Bon ! Me voilà encore une fois passé. 
Les douaniers peuvent courir après moi ; s'ils 
savaient comme ils perdent leur peine ! (Il rit.) 
— Bonjours, Messieurs-dames et la compagnie! 
Nous venons vous offrir un spectacle tout 
nouveau, qui n'a point encore été vu autre 
part ; et je me vante de bien connaître le 
monde, pour en avoir fait plus d'une fois le 
tour avec mon pied boiteux. Vous ne me 
connaissez pas sous ce costume d'emprunt ? 
vous apprendrez mon nom à la fin de la pièce. 
Tant mieux pour vous si nous n'avons jamais 
d'autres rapports ! Si quelques-uns vous disent 



contre moi ; enfermés entre ces sommets, ils 
se sont transmis d'un siècle à l'autre les fortes 
vertus de leurs pères, l'amour du travail, la 
sagesse des désirs et une tenace volonté. Mais 
je connais les moyens de les séduire; j'éprou- 
verai sur eux la puissance nouvelle avec laquelle 
j'espère conquérir un jour tout l'univers ! 

Il y a dans le village où je vais d'abord 
descendre une famille ancienne, riche et 
solidement unie par les liens du devoir et de 
l'obéissance. Elle pourrait s'opposer à mon 
œuvre. Je m'attaquerai d'abord à elle ; je 
sèmerai la division entre le père et les fils. Le 
plus jeune s'enivrera ; il sera maudit par son 
père; et pour que le vieux refuse de pardonner, 
je le prendrai par l'orgueil, qui tue la pitié. 

Une femme, par son dévouement et son 
amour, essayera d'arracher son mari au mal, 
de le réconcilier avec son père, et me tiendra 
tête avec sa seule bonté. Mais j'espère bien 
venir à bout d'elle, comme de tant d'autres, et 
si elle résiste à mes ruses, je l'amènerai à 
devenir elle-même ma proie, en se donnant 
volontairement la mort. 

Maintenant que je vous ai expliqué mes 
projets, je vais rentrer prendre place derrière 
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la toile, pour reparaître au bon moment. Il y a 
déjà là d'autres personnages qui attendent. 
L'un d'eux est un vieux paysan bavard ; il 
achèvera de vous raconter tout ce qu'il est 
nécessaire de savoir pour bien comprendre la 
pièce. Je l'entends déjà qui aiguise sa faux 
pour me faire signe qu'il est temps de lui céder 
la place, car il est pressé de parler. 

(Il feint de rentrer, puis écarte encore une fois les rideaux.) 

Encore un mot. Si ce spectacle vous 
intéresse, si vous savez l'écouter avec patience 
et recueillement, si vous montrez aux acteurs 
qu'ils ont réussi à vous satisfaire, d'abord vous 
leur ferez plaisir. Ensuite, je vous promets, en 
leur nom, pour l'avenir, d'autres spectacles 
pareils à celui-ci, et, s'il se peut, plus beaux et 
plus captivants, des comédies joyeuses, des 
drames touchants et terribles ! Nous comptons 
que notre entreprise aura l'approbation de 
toutes les personnes honnêtes, intelligentes et 
sincères. Les autres, s'il y en avait pour nous 
blâmer, adressez-les moi, s'il vous plaît : c'est 
la meilleure façon de les envoyer (saluant) au 
Diable ! 

(Il rentre brusquement : le rideau s'ouvre aussitôt.) 



i 



DEUXIÈME PROLOGUE (■) 



Un site montagnard, à Ja frontière de l'Est, la nuit. 
Sapins et rochers surplombant un abîme. Une forme 
noire se détache des ténèbres et s'avance, 

LE DÉMON NOIR (appelant). 

Lucifer! Lucifer! Lucifer! (ii frappe sur le 

plus gros rocher, qui è'ouvre. Un Démon rouge apparaît). 

Salut, camarade maudit ! Ecoute ce que Satan a 
à te dire, pour le répéter à l'Enfer. — Mon 
œuvre est terminée de l'autre côté des mon- 
tagnes. J'ai appris à ce peuple d'hommes blonds 
qui habite les grandes plaines du Rhin et les 
défilés de la Forêt-Noire, la recette de la liqueur 
merveilleuse que j'ai inventée pour conquérir 

(i) Le prologue qu'on vient de lire est celui 
qui a été dit au premier spectacle du Théâtre du Peuple; 
il peut, selon le goût des acteurs et les conditions 
matérielles de la scène, être remplacé par le suivant. 

Il est juste de remarquer que la fable mise en scène 
dans l'un et dans l'autre de ces prologues (du Diable se 
faisant l'inventeur et le propagateur de l'alcool comme 
moyen de perdre les hommes), a été traitée déjà par 
Tolstoï dans une petite pièce en 6 actes : Le premier 
distillateur ou comment le . Diable a mérité sa tranche 
de pain. 
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sur Dieu le genre humain. Admirable décou- 
verte! Elle nous rapporte plus d'âmes pour 
alimenter le feu éternel qu'autrefois la guerre, 
la peste, la flimine et la royauté. C'est un appât 
irrésistible auquel ces insensés se précipitent : 
dès qu'ils y ont mordu, ils ne veulent plus 
lâcher l'hameçon : et il faut voir de quel air 
glouton et satisfait ils se laissent pêcher ! Je leur 
offre un poison qui leur apporte la ruine, la 
stupidité, la honte dans ce monde et quelque 
chose de bien plus terrible dans l'autre; et il 
n'y en a pas un qui ne me remercie et ne 
préfère cette boisson à son propre salut. — 
Maintenant il faut conquérir de la même 
manière ce pays. Je veux que le vice et la 
débauche s'établissent dans ce cercle de mon- 
tagnes et que cette race détruise elle-même sa 
prospérité. Je veux que les étrangers qui 
viendront un jour se promener au pied de ces 
sommets, aspirant l'air pur et admirant la 
beauté silencieuse de cette terre, reculent tout 
à coup, épouvantés d'entendre un grondement 
de voix furieuses à travers une ferme encadrée 
de verdure, ou de rencontrer au détour d'un 
sentier un visage fracassé et sanglant! 

Va porter cette nouvelle aux démons et 
aux damnés qui rêvent le mal en se tordant 
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dans la flamme. Qu'ils se réjouissent de mon 
œuvre, eux qui, condamnés à souffrir jusqu'à 
la fin des temps, n'ont plus d'autre bonheur 
que de faire souffrir! Je sèmerai la division 
entre le père et le fils; et le fils frappera son 
père; et le père maudira son enfant. Pour 
étouffer la pitié dans leur cœur, j'appellerai à 
mon aide l'orgueil du vieillard et la cupidité 
des héritiers. Une femme, suscitée contre moi 
du pays mystérieux, voudra m'arracher ma 
proie : elle opposera à ma ruse la force du 
dévouement et de la bonté. Mais je terrasserai 
cette rebelle! Oui, je veux, si elle résiste à mes 
pièges, la pousser à se damner elle-même, en se 
donnant volontairement la mort. 

Va maintenant, va! Rentre au lieu du 
blasphème et de l'éternel tourment ! (Le Démon 
rouge disparaît). Et moi, empruntant à ce vieux 
contrebandier d'Allemagne que j'ai trouvé tout 
à l'heure mort au bord de la route et dont je 
guettais l'âme, sa forme, son costume, sa voix 
et son petit tonneau, je vais me glisser parmi 
ces montagnards et recommencer dès l'aube 
l'œuvre de la tentation. 



(Il s'éloigne. Aussitôt le jour se lève et la scène 
change, représentant la prairie du i^^ acte.) 



ACTE PREMIER 

Un grand pré. — Derrière , la montagne. — Uberbe est 
haute. — Heure d'été très matinale; ciel clair. 



SCÈNE I 

Baptiste, Jeangeot, Dôdiche 

Les trois faucheurs sont déjà là, quand le rideau 
s'ouvre. Le plus âgé, Jeangeot, retire sa veste. Baptiste 
aiguise sa faux. Dôdiche, le plus jeune, bâille assis à terre. 

JEANGEOT 

Pour faire chaud, il fera chaud aujourd'hui. 

DÔDICHE 

Ma foi, je suis déjà en sueur. 

JEANGEOT 

T'as le temps de mouiller ta chemise 
jusqu'à ce soir : nous n'avons pas fini d'en 
abattre ! Dix jours de pré d'ici jusqu'au ruisseau 
de la Vierge ; quinze autres jours sur la colline 
de Noirrupt ; sans compter le bout de prairie 
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qui est derrière la maison du vieux. N'est-ce 
pas, Baptiste ? 

(BAPTISTE sans rien dire, hoche deux fois la tête 

de haut en bas) 

DÔDICHE 

Malheur ! Faut-il s'échiner pour nourrir 
des vaches! Si c'était les miennes, encore!... 

JEANGEOT 

Si c'était les tiennes ! Je crois qu'il y a 
longtemps que tu ne les nourrirais plus. Tu 
les aurais vendues avec les champs, pour boire. 
Pas vrai, Baptiste ? 

BAPTISTE (même jeu). 
DÔDICHE 

Ça n'empêche pas que le père Hardouin, 
tout riche qu'il est, serait bien embarrassé sans 
nous, s'il lui fallait faucher son foin tout seul 
et le rentrer sur son dos. 

JEANGEOT (tranquillement). 

• Sans nous ? Est-ce que tu n'es pas payé 
aussi pour faire ta besogne ? On dirait que c'est 
pour l'honneur que tu travailles. 
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DÔDICHE (bâillant). 

Sûr que ce n'est pas pour le plaisir ! — 
Vous m'avez réveillé trop tôt ; j'aurais encore 
pu rester un quart d'heure au lit. 

JEANGEOT 

Le patron n'a pas tant besoin de tes bras, 
vois-tu, que tu n'as besoin de son argent. Un 
ouvrier parti, dix de retrouvés ; peut-être pas 
des pareils que toi, par exemple ! On n'est pas 
embarrassé pour trouver des hommes, quand 
on possède, comme Dominique Hardouin, une 
maison qui vaut, pour ne pas dire trop, une 
pièce de quinze mille francs, deux fermes, dans 
les hauts, qui n'ont jamais été sans locataires, 
une chaume sur le Bémont, douze vaches, 
trente jours de prairies, une demi-douzaine de 
champs, et de bons papiers chez le notaire ; 
sans compter le moulin, tiens! que j'oublie... 
son moulin de Peutegoutte, qui lui rapporte 
encore bien, en un an, de quoi payer pour leurs 
noces une robe blanche à chacune de ses trois 
filles et une rhabillure neuve, le jour de 
Pâques, à ses quatre garçons. 



DÔDICHE 



Tu sais, vieux, j'accepterais bien, si on me 
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les oflfrait, la maison avec les champs et la 
cave ; mais sept enfants, c'est trop ! Je ne 
m'échauflferais pas pour les lui disputer. 

JEANGEOT (ironiquement). 

Oh ! toi, tu n'aurais jamais une pareille 
famille, s'il n'y avait que la bonne graine pour 
ne pas se perdre. 



DÔDICHE 



Eh ! s'il ne s'agissait que de semer de cette 
graine-là, le travail ne me ferait pas peur, tu 
sais, à moi ! Et j'irais encore bien jusqu'à sept 
avant que ton vieux Minique ne réussisse le 
huitième... quand même il t'appellerait pour 
l'aider ! 

JEANGEOT 

Malin ! Dis ce que tu veux et moque-toi 
des anciens. Quand tu seras vieux, il y en aura 
de plus jeunes pour te répondre. Tâche seule- 
ment de vivre assez longtemps pour devenir 
vieux. Hein donc, Baptiste ? 

BAPTISTE (même jeu). 



DÔDICHE 



Devenir vieux ? Pour être bavard comme 
toi, ou têtu comme Hardouin... 



A 
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JEANGEOT 

Bavard comme moi ! Bavard comme moi ! 
Je ne serais pas si bavard, si tu n'étais pas si 
feignant ! — Mais, pour être têtu comme le 
vieux Minique, eh bien non, vrai, mon garçon 
tu n'as pas non plus l'étofFe. [Je ne dis pas cela 
pour le défendre; au fond, ça n'est pas mon 
affaire. Mon affaire, c'est de gagner ma vie en 
travaillant pour les autres, puisque je n'ai pas 
d'autre rente que ma misère à laisser à mes 
enfants. Mais] sans t' offenser, tu as beau avoir 
été à l'école et au régiment : le père Hardouin 
est un autre gaillard que toi — et que moi! 

DÔDICHE (ironiquement) 

Sans doute qu'il a un œil par derrière ? 
Ou peut-être bien une paire de mains de plus 
que nous ? 

JEANGEOT 

Tais-toi, farceur ! S'il n'avait pas été têtu, 
comme tu dis, il n'aurait pas amassé cette 
fortune, que ni toi ni moi, nous ne serons 
jamais capables de gagner ; il n'aurait pas élevé 
ses quatre garçons comme il l'a fait et marié 
deux de ses filles. Bougre ! c'est un rude 
bonhomme ! Il a de l'orgueil aussi, si tu veux. 
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Mais on ne sait pas ce qu'on ferait, si on était à 
sa place. Il sait ce qu'il vaut, il tient à son 
nom. Une supporte pas qu'un de ses enfants 
lui manque, et tous l'écoutent comme le bon 
Dieu, depuis son aîné Colas, jusqu'au plus 
jeune, Cyrille... 

DÔDICHE ' 

Cyrille ? 'Attends un peu : j'ai idée que 
celui-là pourrait bien s'émanciper un jour et 
envoyer au diable la morale du vieux papa. 
Je ne sais pas si c'est qu'il y venait chercher 
des petits pains pour sa femme, la belle 
Marianne ; mais je l'ai rencontré l'autre jour 
au cabaret de la mère Sagard ; même que nous 
avons trinqué ensemble, et que ce n'est pas 
moi, je t'assure, qu'il a chargé de vider son verre. 

JEANGEOT 

Sois tranquille, si ce garçon-là se dérange, 
on le verra bientôt rentrer dans l'ordre. 
Possible que le vieux Hardouin soit un peu 
plus indulgent pour son cadet Cyrille que pour 
les autres. Mais le jour où Minique trouvera 
qu'il faut remettre son (ils dans la voie, il 
parlera assez fort pour que le jeune homme 
n'ait pas envie de broncher. : c'est moi qui te 
l'assure. Pas vrai, Baptiste ? 
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DÔDICHE (se moquant) 

« Pas vrai, Baptiste ? » Nom de nom ! 
On dirait que ce vieux-là est plus puissant ici 
que le père Éternel, et que vous avez tous peur 
de le voir remuer seulement le bout de sa 
vieille barbe. Hé bien, quoi ! Quand il ferait 
encore plus de pétard que le tonnerre, il ne 
vous mangerait pas, tout de même... Je le 
connais, tout de même !... Je lui parlerais 
encore bien en face, tout de même, et s'il 
n'était pas content... 

BAPTISTE 

Hardi, Dôdiche, le voici tout justement 
qui arrive, si tu as quelque chose à lui dire. . . 

DÔDICHE (se levant précipitamment et saisissant 
sa faux, qu'il aiguise). 

Aïe ! Pourvu qu'il n'ait pas vu que je 
m'étais couché dans son herbe ! . . 

JEANGEOT (riant). 

Nenni, ce n'est pas encore le patron. 
Baptiste a voulu te faire une farce. Ce n'est que 
le cousin... le simple : c'est Biquot-Biquette. 

DÔDICHE 

Eh ! Biquot-Biquette ! Arrive, Biquot ! 
Te voilà, l'enflé ? Salut, Biquot-Biquette ? 
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SCÈNE II 
Les Précédents, BiauoT-BiauETTE 

BIQ.UOT (arrivant par la droite). 

(Il est bossu, la tête de travers, habillé presque 
comme un mendiant, sans chapeau, les pieds nus ; il 
parle avec effort, l'air renfrogné.) 

Salut, compagnie! 

DÔDICHE 

D'où viens-tu donc ? Les corbeaux sont 
déjà levés ? 

BiauoT 

Paraît. Aussi tôt que les serins. 

DÔDICHE 

Dis donc, petit moucheron ! 

BiauoT 
Je t'ai piqué, grand cheval ? 

JEANGEOT (riant). 

Sacré Biquot! Tu viens travailler avec 
nous à faucher le foin de ton oncle ? 

DÔDICHE 

C'est lui qui le rentrera dans le grenier. 




— 19 — 

On n'aura pas besoin de voitures ; il y a de la 
place sur son dos... 

BiauoT 

S'il n'y en a pas assez, tu prêteras ta 
langue. 

DÔDICHE 

C'est égal, ce n'est pas la peine d'avoir un 
oncle cossu comme Hardouin et d'être le 
cousin des plus riches gaillards du pays pour 
être fichu comme ça. En voilà de bons parents 
pour amasser des sous et laisser un des leurs 
crever de misère ! Si j'étais à ta place... 

BiauoT 
Ça viendra. 

JEANGEOT 

Qu'est-ce que tu ferais ? 

DÔDICHE 

Suffit! je m'entends. Mais vous êtes trop 
poltrons pour que je vous dise les idées que 
j'ai là, dans la tête. Si tu aimais tes parents 
autant qu'ils t'aiment... 

JEANGEOT 

Le fait est qu'il n'y a guère qu'une 
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personne dans la famille pour lui montrer un 
peu de bonté. 

DÔDICHE 

Je parie que ce n'est pas Sidonie. 

JEANGEOT 

Ah bien non ! Depuis qu'elle est la femme 
de Trigant, elle est devenue fière ! 

DÔDICHE 

Trigant, l'ancien marchand de biens ? 
C'est un malin, celui-là ! 

JEANGEOT (à mi-voix). 

Si ce n'était de son beau -père, qu'on 
respecte, il y en a qui diraient que le gendre 
est une canaille. 

DÔDICHE 

Alors, c'est la femme de Cyrille ? 

BIQ.UOT (durement). 

Je ne sais pas. — Où est Cyrille ? Vous 
ne l'avez pas vu ? 

JEANGEOT 

Que si, qu'il sait bien ! C'est elle qui lui 
donne tout ce qu'il a sur le dos. L'hiver dernier. 
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quand il a été si malade, elle Ta soigné. Elle 
est bien douce pour lui, encore plus que pour, 
les autres. Lorsqu'elle est là, on ne se moque 
plus de Biquot ; on a peur de la faire pleurer. 

DÔDICHE 

Pauvre petite ! Voyez-vous ça ! Elle a du 
goût pour les beaux hommes. 

(biquot hausse les épaules sans répondre). 

JEANGEOT 

Elle a eu de la misère aussi, autrefois ; 
elle a bon cœur pour les misérables. Elle n'est 
pas de ce pays-ci, et ne ressemble pas à nos 
femmes. C'est le vieux maître d'école, un 
original, qui l'avait amenée de l'autre côté des 
montagnes; elle était toute petite; il n'a jamais 
dit ce qu'étaient ses parents. Quand il est mort, 
sans le sou, elle est entrée en condition chez le 
nouveau maire, pour ne pas mendier. 

DÔDICHE 

Comment diable le père Hardouin, avec 
son orgueil, a-t-il laissé son fils épouser une 
servante ? 

JEANGEOT 

Ce n'a pas été sans peine. Cyrille l'aimait 
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depuis longtemps ; il en devenait fou. D'abord, 
Je vieux ne voulait pas ; pour son cadet, à la 
fin, il a cédé. Et puis, Marianne était une fille 
si bonne, si sage ! [Hardouin a pensé sans 
doute qu'une bru comme celle-là, travailleuse 
et économe, lui coûterait moins cher qu'une 
femme huppée comme il y en a tant aujourd'hui, 
qui ont vite fait de dépenser en toilettes et en 
gaspillage l'argent de leur dot.] Elle convenait 
à Cyrille ; c'est un bon garçon, mais un peu 
faible ; il se laisserait aisément entraîner. Et on 
a fait la noce, voilà un an de cela; tu étais alors 
soldat. Depuis ils sont très heureux. 

DÔDICHE 

Si ça dure !... Mais à la place du mari, je 
me méfierais de Biquot-Biquette. Hein donc, 
Biquot ? 

BIQ.UOT (sans lui répondre). 

Vous ne m'avez pas dit si vous aviez vu 
Cyrille ? 

DÔDICHE 

Pourquoi ça ? 

BiaUOT 

Parce que! 
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JEANGEOT 

Non, nous ne Tavons pas vu. Mais il doit 
être chez lui, parbleu ! Il va venir à quatre 
heures, en même temps que les autres. 

BiauoT 
Il n*y est pas. 

JEANGEOT 

Comment le sais-tu ? 

BiauoT 

Il n'y est pas; je le sais, moi. Toute la 
nuit on Ta attendu... Et puis, ce matin, on Ta 
cherché, ensemble... Malheur! Malheur ! 

JEANGEOT 

S'il n'est pas là sur le pré, avec ses frères, 
quand son père viendra, ça pourra tourner mal. 

DÔDICHE 

Eh ! Eh ! Tu disais qu'ils étaient très 
heureux ? Attends un peu la fin. Elle me 
plaisait assez, dans le temps, cette petite 
Marianne; si son dadais la lâche, on pourra 
peut-être la consoler... Où a-t-il passé la nuit ? 
Je m'en doute. 

(Le marchand de goutte entre à droite). 
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SCENE in 

Baptiste, Jeangeot, Dôdiche, BiauoT, 
Le Marchand de goutte 

le marchand 
Che le sais. 

(Les autres qui ne l'avaient pas vu venir le regardent 
avec surprise. Il les salue cérémonieusement.) 

Ponchours, messieurs. Comment fa la 
petite santé ? Fous foilà lefés te pon matin : 
il y a te Touvrache. Il fera énormément chaud. 
Il fera tiaplement soif ! C'est le père Schnaps 
qui fous le tit. 

dôdiche 

Tiens, tiens ! C'est le marchand de goutte ! 
Vous êtes donc toujours du monde, vieux 
maraudeur ? 

LE MARCHAND 

Touchours, touchours, pour fous serfir. 

DÔDICHE 

C'est drôle : la dernière fois que je l'ai 
rencontré, il me paraissait vieux comme 
Mathusalem ; je croyais qu'il n'en avait plus 
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pour longtemps à rouler sa bosse. Et aujour- 
d'hui, il a Tair rajeuni de vingt ans ! 

LE MARCHAND 

. Ça tient à la marchantise que che fends, 
mon capitaine. Il n'y a rien qui conserfe 
comme Télixir que che porte là. (il frappe sur son 

tonnelet.) 



DÔDICHE 



la, ia; ça conserve très bien... les morts! 

(Les autres rient bruyamment). 

Comme ça, on vous revoit toujours de 
temps en temps dans le pays ? 



LE MARCHAND 



Mais foui, de temps à autre. Ch'y refiens 
pour retroufer mes amis. Ch'en ai peaucoup, 
auchourt'hui. Peut-être que che finirai par 
m'installer te ce côté te la montagne. On 
m'accueille très-pien : che ne me plains pas ; 
che compte peaucoup te pratiques. Et ch'espère 
que ch'aurai Thonneur te fous serfir ? 



DÔDICHE 



C'est selon... Moi, je suis très difficile. 
Si vous n'êtes pas trop cher... 
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LE MARCHAND 



Oh tiaple non ! Les prix ont choliment 
paisse. Et ils paissent touchours... Un petit 
ferre te coutte, c'est pour rien auchourt'hui; 
tout le monte peut se l'offrir. Et te la ponne, 
fous safez. Ouh ! Tout à fait supérieure ! 
Quand on y a une fois coûté, on ne feut plus 
finir. C'est comme tu felours sur la langue, 
c'est comme tu feu tans l'estomac ! — Foulez- 
fous essayer ? 

DÔDICHE 

Ma foi, si je savais que le vieux n'arrive 
pas... 

BIQ.UOT (au marchand). 

Cyrille?... Où il est? 

LE MARCHAND 

T'inquiète pas, mon carçon! Il est très- 
pien. Il a passé une ponne nuit, au chaud, afec un 
compagnon qui ne l'a pas laissé afoir soif. Com- 
ment l'appelez-fous?... C'est Pion, che crois, 
Alexantre Pion ; un prafe caillard, un pêcheur 
te truites émérite, un excellent praconnier, et 
le meilleur tes licheurs!... Che te tis que ça r 
tu leur temanteras. S'ils peuvent encore te 
répontre, ils t'assureront qu'ils ne se sont pas 
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hennuyés. — (A Dôdiche.)Eh pen, mon capitaine, 
êtes-fous técité ? Foulez-vous un petit air te 
musique ! Je fas tourner la manifelle, hein ? 

DÔDICHE (hésitant un peu). 

Bigre ! ça me tente. — Allez-y! 

(bAPTISTE sans parler, touche l'épaule de Jeangeot 
et lui montre le 'fond, à gauche). 

JEANGEOT 

Hé! Hé ! Cette fois, ce n'est pas une farce. 
Voilà le maître, avec toute la famille. 

DÔDICHE (repoussant précipitamment le verre 
que le marchand lui tendait). 

Houp là ! Va te promener! Il ne s'agit plus 
de rire. 

Arrive par la gauche Dominique Hardouin, vêtu 
d'une blouse^ les cheveux gris, le visage rasé. Derrière 
lui marchent sur le même rang la vieille Bibi, sa femme, 
et sa fille, Sidonie; puis Colas, Louis et Trigant. En 
même temps, par la droite, s'avance un autre groupe de 
deux ouvriers et de trois faneuses, ceux-là portant des 
faux sur l'épaule, celles-ci des râteaux. Ils saluent 
Hardouin et tout de suite se préparent à l'ouvrage. 
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Tu commenceras par le bout du pré en face, 
Colas, avec Baptiste et Jeangeot-le-muet ; 
Louis et les autres resteront près de moi. 
(A Dôdiche.) Et ce grand-là ? Je ne le connais 
pas. — Ah ! c'est le fils de mon fermier Michel ; 
oui, oui, je sais, le grand Dôdiche. J'espère, 
mon garçon, qu'on t'aura appris à marcher au 
pas, au régiment; tu en avais besoin! Allons, 
c'est bien; nous verrons. — Mes prés sont beaux, 
plus beaux que tous les autres... — Allons! 
A la besogne, et pas de paresseux ! (Apercevant k 
marchand.) Qu'est-ce que VOUS venez faire? 

LE MARCHAND (s'inclinant): 

Monsieur Hartouin, très honoré ! — Che 
Tiens pour offrir mes petits serfices à ces ponnes 
chens. Il fait énormément chaud. : il fera... 

HARDOUIN (l'interrompant). 

Je ne veux pas vous voir sur mon pré ! 
Je sais ce que vous portez là-dedans : c'est du 
poison ! 

LE MARCHAND 

Oh ! Si on peut tire ! C'est te l'excellente 
eau-te-fie, tout-à-fait supérieure. 

HARDOUIN (avec force). 

C'est du poison ! Je sais ce que je dis. On 

3 
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appelle ça chez vous du Vernis-de-Cercaeil. Vous 
venez empoisonner ce pays. Si on pouvait voir 
avec quoi ils fabriquent cette drogue !... Gardez 
cela pour vos Têtes-carrées ; s'ils veulent se 
tuer, c'est leur affaire. 

TRIGANT (doucereux). 

Père Minique, si vous me permettez, il 
me semble que vous êtes un peu trop sévère 
pour l'alcool. Ce n'est pas pour mon compte 
que je le défends. Comme je vous l'ai dit 
quand je vous ai demandé la main de votre 
fille, je n'en bois jamais, jamais ! Seulement, 
je parle pour ces braves gens qui ne savent pas 
plaider leur cause eux-mêmes. Une petite 
goutte de temps en temps, en hiver surtout, 
quand il gèle à pierre fendre et qu'il faut 
descendre au village et se mettre au travail dans 
la neige, ça soutient, ça réchauffe, ça donne du 
cœur au ventre. Est-ce un si grand crime de 
boire une petite goutte ? Moi, je crois que pour 
les pauvres qui n'ont rien de chaud à se mettre 
sous la dent, c'est une bénédiction du bon Dieu 
de leur avoir donné au fond d'une bouteille le 
courage, la force et l'oubli de tous les maux. 

HARDOUIN 

Trigant, taisez-vous! vous parlez trop 
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bien. Une petite goutte... oui, oui, on 
commence par là. Mais un verre en appelle un 
autre, et un jour toute la bouteille y passe. 
Alors voilà l'habitude prise et le vice entré dans 
la maison. — Je vous dis que je sais pourquoi 
je parle ainsi! — Je ne veux pas qu'on vienne 
empoisonner mes hommes. Est-ce qu'on ne 
fait plus de vin en France ? Nous n'avons pas 
besoin que les étrangers nous apportent leurs 
sales produits. 

LE MARCHAND 

Mon pon monsieur, il faut pien que les 
petites affaires se fassent et que tout le monte 
fife... 

HARDOUIN 

D'abord, vous, quel métier faites-vous ? 
On ne sait pas trop ce que vous êtes. On vous 
voit passer dans cette vallée, et disparaître ; 
depuis quelque temps, vous revenez bien 
souvent. Quand j'étais maire, ici, vous ne vous 
y frottiez pas avec tant de hardiesse ! . . . Mais 
aujourd'hui, c'est la mode de tout permettre ; 
et les nouveaux, qui ont pris notre place, ont 
l'air d'avoir honte de leur autorité. Avez-vous 
le droit d'exercer votre commerce ? Je voudrais 
bien voir vos papiers. 
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LE MARCHAND 

Oh! che ne feux pas fous tonner cette 
peine. Il y a tes chentarmes qui sont charchés 
te ce soin. Il paraît qu'ils n'ont rien trouvé à 
retire, puisque fous foyez qu'ils me laissent 
touchours passer pien poliment. Mais che feux 
me mettre tout à fait en rècle, et il est possible 
que che paye pientôt les contriputions et la 
patente, pour avoir le plaisir te rester avec fous 
tans ce peau pays. 

TRIGANT (à part). 

Tiens ! tiens ! 

HARDOUIN 

Vous établir ici! Voler l'argent de cette 
terre et répandre partout votre fléau !... S'il 
n'y a plus assez de raison et de volonté, chez 
ceux qui sont chargés de veiller à nos intérêts, 
pour vous le défendre, voilà un bel avenir pour 
notre pays ! L'ivrognerie, la débauche et la 
ruine vont venir avec vous. — Trigant, 
écoutez... il faut que ceux-ci m'entendent; ils 
ont pu vous approuver tout à l'heure quand 
vous défendiez l'eau -de -vie ; et ils croyent 
peut-être que je déraisonne, parce que je suis 
vieux et grondeur. Voilà quarante ans passés que 
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je n'ai pas touché des lèvres ni de la main un 
petit verre. Et ce n'est pas seulement, comme 
vous croyez, par sagesse, par économie, pour 
amasser sou par sou la fortune que je possède 
et me faire respecter par tous comme le premier 
de ce pays. C'est aussi par épouvante... Je n'ai 
jamais dit cela à personne : ma vieille femme 
seule sait mon secret. Une fois, quand j'appro- 
chais de vingt ans, j'ai bu ; et étant possédé par 
Teau-de-vie, j'ai fait une chose... une chose à 
laquelle je n'ose pas seulement penser ; je 
tremblerai encore de m'en confesser à l'oreille 
de notre prêtre, quand on allumera les cierges 
devant man lit. C'est une action si honteuse, 
sachez-le, que ce ne serait pas un plus grand 
crime de lever le couteau sur sa mère !... Bien 
des années après, j'ai craint d'en être puni. Ce 
n'est qu'aujourd'hui, après une longue vie de 
travail et d'abstinence, maintenant que j'ai vu 
ma famille s'accroître et mes biens prospérer, 
que je me rassure et crois ma faute remise. J'ai 
tenu le serment que j'avais fait alors d'écarter 
de moi et des miens la boisson qui m'avait 
rendu pire que la brute. Mes fils et mes gendres 
m'ont juré de faire comme moi; aucun d'eux 
n'oublierait sa promesse. (Au marchand.) Toi, 
va-t-en d'ici! tu ressembles trop à celui qui 
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m'a autrefois vendu le schnaps et la folie. Je 
ne veux pas voir ton visage sur mes terres. 
Allons, va-t-en, sinon j*ai les bras encore assez 

forts pour te... (il marche sur lui.) 
LE MARCHAND (reculant). 

Pon ! Pon ! Che m'en fiis. Che n'aime pas 
les coups... (à part) pour mon compte. (Haut). 
Seulement, je fous préfiens, fous afez tort te 
fous en prentre à un paufre tiable. Fous feriez 
peut-être mieux te recarter autour de fous et te 
foir ce qui se passe tans fotre propre maisson... 

HARDOUIN 

Dans ma maison ? Qu'est-ce que tu veux 
dire ? 

LE MARCHAND 

Fous allez le safoir avant peu : prenez 
seulement patience. Ah ! Fous insultez ma 
ponne liqueur ! Moi, che sais quelqu'un tes 
fôtres qui se chargera te répontre pour nous 

11 sort en ricanant à droite. Hardouin fait quelques 
pas vers lui comme pour le menacer; puis il baisse la 
tête et semble songeur. 
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SCÈNE V 
Les Mêmes, moins Le Marchand 

TRIGANT (bas à sa femme Sidonic). 

Ecoute, femme : tu vas prendre un instant 
,na place et surveiller les faneuses. 11 faut que 
je dise deux mots au père Schnaps. Si c'est vrai 
qu'il s'établisse ici, je vois de l'argent à gagner, 
des affaires à entreprendre, et je veux en être. 
Mais tâche que ton père ne se doute de rien. 

(Il s'esquive à droite). 
HARDOUIN (à part). 

Quelqu'un des miens L.. — (haut.) Où est 
mon fils Cyrille ? Il tarde trop. Il faut aller me 
le chercher. Dôdiche ! — Non : pas toi, pas toi ! 
Quelqu'un en qui j'ai confiance, quelqu'un 
qui ne mente pas, (à demi-voix) et qui ne me 
porte pas malheur. — Baptiste ! 

BAPTISTE 

Vous n'avez pas besoin de moi, patron. 
Voici votre bru Marianne, qui vous dira ce 
qu'il faut que vous sachiez. 

MARIANNE entre par le fond ; elle a la tête enve- 
loppée d'un fichu qu'elle ôte rapidement, d'une main, 
en apparaissant. D'abord elle courait ; puis elle s'arrête, 
en se trouvant face à face avec Hardouin. 
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SCÈNE VI 
Les Précédents, Marianne, Hardouin 

HARDOUIN fait deux pas vers elle, et s'arrête aussi 
il la legarde fixement. Quelques instants de silence. 

HARDOUIN (d'une voix brève et dure). 

Marianne ! — Où est ton mari ? 

MARIANNE, comme épouvantée par le regard de 
son beau-père, court vers Bibi qui est à gauche, un peu 
cîenière Hardouin, et se jette dans ses bras. 

MARIANNE (d'une voix très contenue, presque sourde). 

Maman ! Maman ! 

(Puis aussitôt, comme reprenant tout son courage, 
elle relève les yeux vers Hardouin). 

Ecoutez, père, au nom du bon Dieu ! Ne 
vous fâchez pas ! Ne le regardez pas. Ce qu'il a 
fait est mal, mal ! Nous aurons tous beaucoup 
de peine. — Pardonnez-lui ! 

HARDOUIN 

Il a bu! 

MARIANNE 

Je ne sais pas comment il s'est laissé 
entraîner. J'aurais voulu le cacher, l'éloigner 
de vous... Il ne veut plus rien entendre, il a la 
tête perdue. Mon Dieu ! Quel poison lui 
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ont-ils donc fait prendre ! — Il va venir ; j'ai 
peur de lui ; j'ai peur de vous deux. Ne 
Técoutez pas, père, il ne sait plus ce qu'il dit... 
Et demain, il aura tant de honte, le malheureux ! 

HARDOUIN (après quelques instants de silence, 

se contenant). 

Allons ! Allons ! Voilà bien des paroles 
de femme pour un ivrogne qui passe en 
chamboUant ! Peut-être que si vous aviez 
mieux su le garder à la maison, ma fille, vous 
n'auriez pas à courir dehors après lui. 

MARIANNE 

O père ! Est-ce moi qui... (Elle s'interrompt 
et baisse la tête). Cest vrai : vous avez raison ; 
sans doute, c'est ma faute et il faut vous en 
prendre à moi. 

HARDOUIN 

C'est bon : on verra ! Je pense que je sais 
ce que j'ai à faire mieux que personne. — Un 
de mes enfants, un Hardouin, devant tout le 
monde, ivre comme un vaurien derrière qui 
courent les gamins de l'école ! Après ce que je 
viens de dire à ceux-ci... — (A Bibi.) (3.u'en 
penses-tu, femme? Cest une belle chose, hein! 
— Hé bien quoi, je saurai lui parler; qu'il 
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vienne. Ne tremblez pas! Un garçon en ribote, 
ça se voit tous les jours, ici; ça devient la mode; 
ça n'étonne plus personne. (Entre les dents.) — 
Un Hardouin ! 

BIBI (voix très cassée). 

Mon homme, prends garde de te mettre 
en colère. Lui aussi, il a le sang chaud, tu sais ; 
et si vous vous fâchiez tous les deux, je ne 
pourrais plus voir mon enfant. 

TRIGANT (reparaissant à droite). 

Voici du beau ! Je viens d'apercevoir sur 
la route Cyrille, en compagnie de ce bandit de 
Bion : dans quel état tous les deux ! J'ai voulu 
leur dire un mot, ils m'ont insulté. Dieu de 
Dieu ! Quel spectacle et quelles paroles ! J'en 
suis tout rouge de confusion. Il paraît qu'il a 
passé la nuit dehors, qu'il a, en rentrant, tout 
brisé chez lui, frappé sa femme... — Tiens, 
vous êtes là, belle-sœur ? 

HARDOUIN 

C'est vrai ce qu'il dit, Marianne ? 

MARIANNE 

Pourquoi Ta-t-il dit ? Je ne peux pas 
mentir... 
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(On entend au dehors deux voix d'ivrognes qui 
chantent et se rapprochent. Celle de Cyrille est faible et 
ne donne que quelques notes ; celle de Bion est éclatante 
et joyeuse). 

TRIGANT (bas à sa femme). 

Il va arriver du grabuge. Si ton père et 
Cyrille s'attrapent, ça finira mal, et gare les 
éclats ! Tant pis pour ton frère, c'est un 
insolent; et si ton père le déshérite... 

(Entrent par le fond Cyrille et Alexandre Bion se 
tenant par le bras, très ivres. Le second a le visage 
empourpré, les gestes rapides et exubérants. Cyrille 
marche raide, les sourcils contractés, les regards presque 
perdus. Il semble ne pas reconnaître ceux qui l'entourent, 
jusqu'à ce qu'il ait entendu la voix de son p' n). 



SCENE VII 
Les Précédents, Cyrille, Bion 

BION 

Je ne chante pas bien parce que je suis 
enrhumé, mais si je n'étais pas enrhumé, je... 
Tiens ! regarde donc, Cyrille : en v'ià-t-y des 
feignants qui travaillent! Nous, aujourd'hui, 
il n'y a rien de fait : on se repose, pas vrai ? On 
est des princes, et on se fiche du peuple ! 
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CYRILLE 

Je te dis qu'il faut que je vienne faucher. 
On m'attend, là ! Je ne veux pas laisser faire 
toute ma besogne par mes frères. Qui est-ce 
qui me donne une faux ? 

TRIGANT (à demi-voix). 

Ne lui confiez pas de faux; dans l'état où 
il est, ce serait dangereux. 

CYRILLE 

Toi, Trigant, qu'est-ce que tu as à 
grommeler tout bas ? Je te connais bien, va; 
tu ne vaux pas cher. Je sais que tu ne nous 
aimes pas. Tu n'aimes que les sous; et si tu 
pouvais nous fliire du mal... Ça t'étonne que 
je te dise tes vérités ? D'habitude, on fait 
semblant de se croire, on a l'air de s'estimer. 
Mais aujourd'hui je vois clair dans tout, et je 
dis ce que j'ai envie de dire. 

TRIGANT 

Il va encore recommencer ? — Mais je 
vous prie de noter que je ne lui réponds rien, 
pour ne pas faire de scandale. 

CYRILLE 

Tu as raison de ne rien me répondre; je 
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te tiens à l'œil. — Qui est-ce qui me donne 
une faux ? 

BION 

Mon vieux, ne faisons pas de bruit! Le 
bruit, ça attire les gendarmes comme Todeur 
du pot fait venir les mouches. C'est pas la 
prison qui me fait peur : ça n'a plus rien de 
nouveau pour moi ! Seulement, faut attendre 
que ce soit la saison. Pourquoi qu'on se 
fâcherait, hein ? On doit respecter tout le 
monde. On a passé une bonne nuit ensemble, 
pas vrai ? bien bu, bien rigolé ; c'est toi qui 
payais, nous avons une rude cuite... Et quoi de 
mieux ? 

CYRILLE 

Laisse-moi tranquille : tu es saoul! Il faut 

que je travaille. (A Dôdiche en train de faucher et 
dont on ne voit que le dos.) Hé toi, là-bas, le 

grand, prête-moi ta faux ? 

BION 

J'suis-t'y saoul ? C'est pas du déshonneur. 
J'ai été soldat, j'ai fait la Crimée, l'Italie, le 
Mexique, j'ai vu les Turcs, et je ne crains 
personne ! Aujourd'hui, je passe de la contre- 
bande et j'attrape du poisson : c'est qu'on n'a 
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pas voulu me nommer général. Et puis après ? 
Crois-tu que je le regrette ? Tous les métiers 
sont bons, même celui d'ivrogne : suffit qu'on 
les fasse honnêtement. 

CYRILLE (à Dodiche). 

Hé bien, tu ne m'as pas entendu ? je t'ai 
dit de m'apporter ta faux. Est-ce toi ou moi le 
maître ? 

HARDOUIN 

(Pendant tout ce qui précède, il s'est détourné et 
s'est efforcé de s'occuper des travailleurs comme pour ne 
pas voir ni laisser voir la scène des deux ivrognes. — 
Sur l'insistance de Cyrille, il ne peut plus s'empêcher 
d'intervenir ; il se retourne et s'avance vers lui, contenant 
encore sa colère et ne montrant que l'autorité.) 

Le maître, ici, c'est moi. Tu n'as donc 
plus assez de mémoire, que ton père doive te 
le rappeler ? 

CYRILLE 

(11 a tressailli devant son père et se raidit de plus 
en plus pour cacher son ivresse). 

Je sais bien que c'est vous qui commandez, 
le père ! Je n'ai pas voulu vous contrarier. Au 
contraire; je viens travailler pour vous, avec les 
autres... Seulement je n'ai pas pu emporter ma 
faux ; alors je disais à ce grand-là de me prêter 
la sienne... Voilri. 
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HARDOUIN 

Rentre chez toi. Il n'y a pas d'outils pour 
toi aujourd'hui ; on ne t'en donnera pas. 

CYRILLE 

On ne m'en donnera pas ? Pourquoi ça ? 

HARDOUIN (grondant). 

Pourquoi ça ! Pourquoi ça ! (Sur un geste de 

supplication de Bibi et de Marianne.) Non, attendez ! 

— Parce que toutes les places sont prises : tu 
es venu trop tard. 

BION 

Tu vois : qu'est-ce que je te disais ! 
Puisqu'il était trop tard pour travailler, on 
aurait mieux fait de rester encore à boire. 

HARDOUIN (tournant sa colère contre Bion). 

Ah ça, toi, gredin, tu n'es pas mon fils : 
je puis te traiter comme tu le mérites ! Hors 
d'ici, chenapan, vagabond, voleur ! Hors d'ici ! 

BION (sifflant), 

Huoutt ! Si vous vous fâchez, c'est 
différent. Moi je ne crains personne ! Mais 
quand on n'est pas gentil pour moi, je me tire. 
D'abord, j'ai sommeil ; je vas faire un somme. 
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(A Cyrille.) Viens-tu moii enfant ? (il salue.) 
Serviteur! 

(11 s'éloigne en chantant et va s'étendre dans 
l'herbe, tout à fait à droite, au dernier plan.) 

CYRILLE (les sourcils froncés). 

Je ne sais pas pourquoi on insulte ici ce 
garçon. Cela me blesse. Il est mon ami. 

HARDOUIN (éclatant). 

Votre ami ! Ah oui, ma foi, votre ami ! 
Il mérite de Têtre. Bonne compagnie pour 
vous ! Un braconnier, un hors-la-loi, la honte 
de ce pays et de ceux qui le fréquentent, 
l'aimerais autant me traîner dans la boue avec 
un troupeau de cochons que donner le bras à 
un gaillard de cette espèce et me montrer avec 
lui dans les rues, en l'appelant mon ami ! 

CYRILLE 

Alexandre n'est point un mauvais homme. 

HARDOUIN 

C'est un vaurien et un ivrogne... — 
Comme toi ! 

CYRILLE 

Moi ! 
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BIBI (intervenant). 

Mon homme ! Mon homme ! Prends 
garde !.. 

HARDOUIN 

Toi, femme, laisse-nous tranquille ! J'en 
ai fait plus que je n'ai pu. Cela ne servirait à 
rien maintenant d'être trop bon et de vouloir 
étouffer le scandale. Un autre de mes fils aurait 
fait ce qu'il a fait et répondu ainsi à son père, 
il serait déjà chassé ! Mais lui — je n'ai été que 
trop faible avec lui : je l'ai trop aimé. 

TRIGANT 

Le père dit malheureusement vrai : 
combien de fois Tai-je pensé, sans oser en faire 
la remarque ! 

SIDONIE (bas). 

Tais-toi donc ; vois comme il te regarde. 

CYRILLE (sombre). 

Qu'est-ce que je vous ai fait ? 

HARDOUIN 

Tu ne peux pas le savoir maintenant. On 
aurait beau te le crier à l'oreille et te mettre le 
nez sur ta faute ! Tu ne nous entends pas : tu 
as perdu la raison. Mais je le vois, moi, et tous 

4 
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ceux qui sont ici le voient en face. Fi ! Fi ! 
C'est une chose honteuse et dégoûtante. Ce 
que je détestais le plus au monde, tu le savais 
bien, ce que j'avais ordonné à mes enfants de 
fuir comme la peste, comme le péché mortel, 
tu y as couru, tu y es tombé ! Tu t'es empli 
d'eau-de-vie comme une bête goulue ; tu sens 
l'eau-de-vie à me faire mal au cœur ; tu as 
roulé toute la nuit dans les mauvais lieux avec 
les pires vauriens du village ; en rentrant, tu as 
enfoncé la porte de ta maison et maltraité ta 
femme. Et maintenant te voilà devant moi, toi 
mon fils, sale et puant la débauche, les yeux 
perdus, l'esprit égaré, pour me faire l'affront 
le plus grand de ma vie et me répondre sans 
respect ! 

CYRILLE 

Comme vous me parlez ! J'ai bu, — c'est 
vrai. Mais je ne suis plus un enfant pour qu'on 
me gronde ainsi. Je ne veux pas qu'on 
m'insulte devant tout le monde ! 

HARDOUIN 

Tu ne veux pas ? Tu n'as rien à vouloir ! 
Va te cacher : je te l'ordonne. C'est maintenant, 
après la honte que tu m'as donnée, le seul 
plaisir que tu puisses me faire. 
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CYRILLE 



Je suis mon maître. On ne me fera partir 
que quand il me plaira. Hé bien oui, j'ai bu ! 
Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais puisqu'on veut 
me traiter comme un mauvais drôle, je boirai 
encore. D'abord, c'est bon, l'eau-de-vie : 
quand on en a goûté, on y revient. J'ai des 
camarades, j'irai avec eux, et je me passerai 
bien des autres. 

HARDOUIN 

L'entendez- vous ! Oui, je le crois bien, 
tu boiras encore : tu es condamné ! Te voilà 
pris dans l'ivrognerie. Tu ne travailleras plus : 
tout ton argent y passera ; tu deviendras 
vagabond, et ta femme mendiante... Quelle 
belle fin pour le fils de Dominique Hardouin ! 

CYRILLE 

Ça vaut autant que de s'enrichir en volant 
les autres, comme votre gendre Trigant. 

TRIGANT 

Ah bien, encore ! 

HARDOUIN 

Tu parles de voler : je ne sais pas ce que 
tu feras! Quant on ment à sa parole comme tu 
y as menti, quand on fréquente la racaille avec 
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laquelle tu te montres, quand on est brutal 
avec sa femme, insolent avec son père, et qu'on 
ne craint pas de porter déshonneur à son nom, 
on peut bien faire un pas de plus dans le vice 
et devenir voleur. 

CYRILLE (menaçant). 

Voleur ! Ah ! Il ne faudrait pas répéter ce 
que vous avez dit. Cette injure-là, devant tout 
le monde ! Prenez garde ; je ne réponds plus 
de moi ! 

MARIANNE 
(se jetant vers Cyrille, les deux mains tendues). 

Cyrille ! Viens ! Viens ! 

CYRILLE 

(lui saisit les mains et la repousse violemment, 
la faisant tomber sur les genoux). 

Mais ôte-toi donc de là ! ... Je te trouverai 
toujours sur ma route ? 

HARDOUIN 

Je te dis que tu es un lâche! Je te dis que 
tu seras notre honte à tous, et que tu finiras 
en prison, comme un vagabond et un voleur! 

CYRILLE (grondant). 

Nom de nom ! Faudra me payer cela ! 
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(D'un brusque élan, il saisit la faux que le grand 
Dôdiche tenait négligemment, plus occupé à guetter la 
querelle qu'à travailler. Il la brandit en l'air et s'avance 
menaçant vers Hardouin. Celui-ci reste immobile. 
Marianne pousse un cri de détresse). 

BIBI 

Mon enfant ! Mon enfant ! 

(Aussitôt, Louis, Jeangeot et Baptiste s'élancent 
vers Cyrille et le désarment. Au cri de sa femme et à 
l'appel de sa mère, il semble que sa conscience ait fait 
un mouvement de réveil. Il reste là à la même place, les 
bras ballants, les yeux fixés à terre, comme s'il se 
trouvait arrêté au bord d'un abîme. Tous les faucheurs 
et les faneuses ont quitté te travail et se sont groupés 
au fond, attirés par la scène. La rumeur qui s'est 
produite pendant ce qui précède et jusqu'à ce que 
Cyrille ait été désarmé, se calme. Quelques instants de 
profond silence, où l'on n'entend que les sanglots de 
Marianne agenouillée. 

HARDOUIN (d'une voix sourde). 

Ma faute se relève contre moi. (A Cyrille.) 
Tu as voulu frapper ton père. Peut-être que tu 
le feras mourir de chagrin, un jour. Mais je ne 
te reconnais plus pour mon fils. Ne m'adresse 
jamais la parole : ne te présente pas devant ma 
maison. Il n'y a plus rien pour toi chez nous ! 
Je ne te pardonnerai jamais. 

MARIANNE 

Père, ne dites pas jamais! 
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BIBI (à l'oreille de Hardouin). 

Ta mère n'a pas été si impitoyable autrefois, 
penses-y, mon homme ! 

HARDOUIN 

Oui, mais je ne suis pas une femme, moi, 
pour pouvoir oublier! — Pour se racheter d'une 
faute comme la sienne, il faudrait qu'il fasse... 
ce que j'ai fait. 

MARIANNE 

Quoi donc ? Dites -le! 

HARDOUIN 

Que son repentir soit pareil au mien ; 
qu'il se relève par le travail et par la peine. 
Mais tout seul, il n'en est plus capable. 

MARIANNE 

Il n'est pas tout seul ; je l'aiderai. 

HARDOUIN 

Toi ! Tu auras peut-être bientôt besoin 
qu'on te secoure contre lui. 

MARIANNE 

Si je vous le ramène repentant, guéri de 
son mal et riche du travail de ses mains, vous 
lui pardonnerez ? 
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HARDOUIN 



Ce n'est pas encore assez ; il faudra qu'il 
souffre autant que j'ai souffert. 

MARIANNE 

Je porterai avec lui ses souffrances... 

(Se tournant vers les assistants.) O ma mère, mes 

frères, mes sœurs et vous tous, mes amis, qui 
êtes autour de nous, je vous le demande pour 
l'amour du Sauveur, ne vous montrez pas trop 
durs au pécheur qui a fauté ! Et priez pour lui, 
afin qu'il retourne au bien et que son père ne 
ferme pas les yeux sans lui avoir pardonné ! 

HARDOUIN (à sa femme). 

Viens, rentrons à la maison. — Que la 
besogne continue sans nous, et que tout se 
retrouve en ordre. 

(Il s'éloigne à gauche, suivi de Bibi qui regarde à 
la dérobée vers son fils. — Les faucheurs et les faneuses 
se remettent silencieusement au travail et reculent tous 
vers le fond de la scène, de manière à laisser les deux 
premiers plans complètement libres. Cyrille est toujours 
resté à la même place, dans la position qu'on a décrite. 
Marianne a fait quelques pas, les yeux tournés vers 
Hardouin et Bibi qui s'éloignaient. — On aperçoit à 
droite, au bord du pré, la tête sur un tas de foin, Bion 
profondément endormi , et vers la gauche Biquot- 
Biquette qui rôde entre les faneuses et semble vouloir 
s'approcher.) 
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SCÈNE vni 

Cyrille, Marianne, BiauoT 

CYRILLE (comme sortant d'un songe). 

Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qu'on n 
dit? 

Marianne s'approche de lui, craintivement encore, 
en interrogant ses yeux. Cyrille la regarde pendant 
quelques instants ; puis tout d'un coup, comme s'il se 
souvenait, il tend les mains vers elle avec angoisse, et 
l'appelant : 

Marianne ! 

Marianne, sans rien lui dire, saisit les mains de 
Cyrille dans les siennes et se courbant vers lui, les baise. 

CYRILLE 

Ecoute, Marianne ! Je suis un misérable. 
Je me suis perdu. Mon père ne me pardonnera 
jamais!... Et toi non plus, après ce que je t'ai 
fait, tu ne peux pas me pardonner ! 

MARIANNE 

Tais-toi ! Tu es mon mari, et je t'aime. 
Nous partirons d'ici. Il ne faut pas que tu 
restes dans ce pays. Viens, laisse-toi conduire! 
Je te soignerai, je te mènerai sur le bon chemin. 
Nous travaillerons et nous peinerons ensemble. 
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Et tu ne t'étonneras pas de ce que je pourrai te 
demander... Nous reviendrons un jour, quand 
tu seras guéri et que tu oseras te présenter le 
front haut devant ton père. Mais il faut que 
nous allions bien loin, bien loin ... — 
M'entends-tu, Cyrille ? 

CYRILLE 

Mon père ne me pardonnera pas ! 

MARIANNE 

Viens ! Tu n'as plus que moi : mais je 
t'aimerai pour ton père et pour ta mère. Si tu 
as besoin de ma vie pour retrouver le bonheur, 
tu la prendras. Mais suis-moi, je t'en prie! 
Je te sauverai. 

CYRILLE 

Mène-moi où tu voudras. J'ai perdu le 
droit de me conduire moi-même. 

Marianne le prend par la main; 
ils se dirigent vers la gauche. 

BIQUOT (qui les épiait, les suit un instant, 
puis il appelle à mi-voix :) 

Marianne ! 

(Elle se retourne). 



BIQUOT 

Vous VOUS en allez ? 

(Elk lui fait signe de la têle et continue à s'éloigner 
avec Cyrille). 

BIQUOT 

Il n'y avait qu'elle de bonne, ici. Il n'y 
avait qu'elle de bonne pour moi ! 

(Il pleure. Le rideau se ferme). 



ACTE II 



La lisière d'un hois de sapins et de hêtres ; trois sentiers 
s'y croisent. — Pente escarpée, à droite; au bas, la 
vallée et le village. — C'est au printemps. 

SCÈNE I 
Trigant, Le Marchand de goutte 

Trigant entre furtivement à droite. 11 regarde autour de 
soi, fait quelques pas le long de la scène, en ayant 
Tair de chercher. Le Marchand de goutte paraît 
presque aussitôt derrière lui, à la place même où 
Trigant est entré : toujours vêtu du même costume, 
mais sensiblement rajeuni. 

TRIGANT 

Pstt ! Pstt ! Vous êtes là ? 

\M aperçoit tout à coup le Marchand derrière lui et 
sursaute). 

Héï! Cest vous? On ne vous entend 
jamais venir ! 

LE MARCHAND 

Ch'arrife touchours cHuste quand on a 
pesoin te moi. Ponchour, mon cher monsieur 
Tricant ! 
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TRIGANT 



Chut ! Pas si haut. Je crois qu'il n y a 
personne ici pour nous entendre parler de nos 
affaires : mais je me méfie toujours. Si mon 
beau-père apprenait seulement qu'on nous a 
vus ensemble ! 



LE MARCHAND 

Et si quelqu'un lui tisait que fous êtes 
mon associé. — Il y a tant t'hypocrites ! 

TRIGANT 

Oui ! — Mais heureusement il ne se doute 
de rien. J'ai bien soin de lui dire tout ce qu'il 
faut pour qu'il n'ait aucun soupçon contre moi. 
Je ne manque pas une occasion de répéter que 
je déteste l'eau-de-vie; — et ça, c'est vrai : je 
sais trop bien le mal qu'elle fait aux autres 
pour avoir envie d'y goûter ! — Je déplore avec 
lui les ravages que l'alcool cause dans ce pays, 
depuis que tout le monde s'est mis à en boire ; 
je flatte sa manie, il m'écoute... 

LE MARCHAND 

Et pentant ce temps, notre petit commerce 
prospère pour le mieux. 



— 57 — 

TRIGANT 

Ça va toujours, hein ? 

LE MARCHAND 

Ça fa ! Ça fa ! Je crois pien. Les affaires 
sont superpes ; en tîx ans, elles ont pien plus 
que técuplé. Ah ! c'est une ponne itée que fous 
afez eue te vous ententre avec moi et te placer 
fotre archent tans cette entreprise. Tout seul, 
che n'aurais pas pu faire si crantement les 
choses; fous m' afez aité à acheter un pon 
établissement, celui de la feufe Sacard, où ch'ai 
attiré tout te suite une magnifique clientèle. 
Et alors, nous afons pu ensemble élarchir nos 
affaires, monter t'autres caparets, ruiner la 
concurrence et tevenir les maîtres tu pays. 
[Auchourd'hui, che pourrais fifre tranquille- 
lement terrière mon comptoir ; mais ch'ai carte 
l'habitude te me promener tans la montagne, 
et che n'ai pas foulu me séparer te mon ancien 

ami. (Il montre le tonnelet pendu à son côté.) Fous,J 

à tix pour cent que ces placements fous 
rapportent, cela vaut mieux que les petits 
trafics où l'on a touchours peur que la Loi ne 
mette son nez, hein ? Ici, point te risque ; il 
suffit t'oufrir le ropinet; l'eau-de-fie coule 
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tans tous les ferres, et Tarchent tans nos poches. 
Fraiment, fous afez eu une ponne itée ! 

TRIGANT 

Oui, j'en ai quelquefois de pareilles. J'étais 
plein de confiance en vous. Je me disais : 
« Le père Schnaps est un malin ; avec lui, il y 
a quelque chose à faire » . 

LE MARCHAND 

Très flatté, cher Monsieur, mais fous êtes 
encore plus malin que moi : vous rouleriez le 
tiaple... (A part) s'il voulait seulement se laisser 
faire. 

TRIGANT 

Où en sommes-nous de nos comptes avec 
ce grand flandrin de Dôdiche ? Il n'a pas payé 
les deux derniers termes échus. S'il ne s'exécute 
pas d'ici quinze jours, il faudra le faire saisir. 
Je crois que nous avons eu tort de lui confier 
un débit. Il dépense tout ce qu'il gagne; il boit 
à lui tout seul plus que dix de ses meilleurs 
clients. Le voilà tout à fait abruti par l'alcool. 
Il a déjà eu deux attaques de délirium et crèvera 
une de ces nuits après avoir donné quelque 
mauvais coup à sa femme, en croyant taper 
sur des rats. Cela ne fait pas mon affaire. 
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LE MARCHAND 

(A part) Oui, mais cela arrangeait si bien les 
miennes. (Haut) Tout le monde n*est pas aussi 
fertueux que fous, monsieur Tricant. Ce 
pauvre Tôtiche n'a pas su résister aux petits 
ferres au milieu tesquels nous Tafons fait fifre. 
Il en est téchà puni ; il le paiera encore plus 
chèrement, plus tard. Mais il ne fout pas nous 
faire te souci pour un tépiteur qui nous manque ; 
nous nous rattraperons pien sur les autres. 

TRIGANT 

Je vous ai donné ce rendez-vous pour vous 
parler d'un projet que j'ai en tête. Vous savez 
qu'il est question de construire une filature au 
fond de la vallée de Heurchotte. C'est une 
affaire entendue : j'ai fait causer l'entrepreneur. 
Voilà une place toute indiquée pour monter 
un nouveau cabaret. Nous n'avons pas de 
temps à perdre. Il faut que le jour où le chantier 
s'établira, les maçons puissent se payer une 
goutte à la santé du père Schnaps et de son ami 
Trigant. Après, quand l'usine sera debout, on 
verra à établir deux ou trois autres débits sur 
le passage des ouvriers. Je fais les fonds de 
moitié avec vous. Ça va-t-il ? 
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LE MARCHAND 

Pon ! Pon ! Excellent ! Un noufeau 
caparet : ça nous fera treize : foilà qui est chentil 
pour un petit fillage de huit cents hapitants. 
Près te l'usine : foui, ça fa très-pien ensemble. 
Les paufres oufriers ont soif, il faut leur 
retonner tes forces : foici la pelle eau-te-de qui 
sent pon tans le ferre ! Ouli ! Comme c'est 
choli ! Comme c'est réchauffant. Et cela ne 
coûte plus rien. On en faprique avec toutes 
sortes te choses; afec tu crain, afec tes pette- 
rafes, môme afec tu pois ! Qu'est-ce que cela 
leur fiit, pourai qu'ils en aient à pon compte, 
et qu'ils poivent ! Pien se contuire, soigner leur 
ménache, leur famille et leurs pôtes, économiser 
te l'archent pour leurs Ceux chours et se 
préparer une mort tranquille après une fie 
honnête, ils n'en ont plus te souci. Que cela 
continue quelque temps encore, on aura peau 
leur crier alarme, et tire, comme monsieur le 
préfet au conseil te revision, qu'on ne peut 
plus troufer un soltat. parmi eux, tant la race 
téchénère, ou, comme monsieur le curé en 
chaire, les menacer tu chour où Teau-te-fie se 
chanchera en eau-te-feu pour leur supplice 
éternel ; rien n'y fera plus ! Ils ne s'éfeilleront 
qu'au pruit tu ferre que leurs mains tremplantes 
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feront tinter contre la pouteille ; ils resteront 
accroupis tout le clîour, la pouche ouferte, 
tefant leur feu éteint, en pressant une fiole 
contre leur cœur ; ils se mêleront entre eux, 
fils, mère, frère, sœur, sans se reconnaître, sans 
souci te Tâche, ni te la parenté, comme les 
animaux; ils mourront tout seuls, supitement, 
sans secours et sans confession, le nez tans leur 
orture, au coin t'un chemin, ou terrière la 
porte te leur café ! — Et ce chour-là,. nous ne 
craintrons plus personne; nous aurons cagné 
plus te pièces te cent sous qu'il ne restera t'épis 
te seigle tans leur champ ; nous serons satisfaits, 
nous aurons pien accompli notre tâche, et nous 
tominerons comme tes rois sur toute la contrée 
ruinée!... N'est-ce pas, mon cher monsieur, 
mon prafe ami, mon pon camarate Tricant ? 

(11 veut prendre la main de Trigant qui se recule et 
qui le regarde avec un commencement de gêne et 
d'inquiétude.) 

TRIGANT 

Pourquoi me dites-vous tout cela ? Vous 
avez une drôle de manière de rire. On dirait 

quelquefois... (il détourne les yeux. 

LE MARCHAND 

Quoi tonc ? Qu'est-ce qui vous chêne tans 



— 62 - 

mes paroles ? Fous n'avez rien à retouter tans 
ce monte : auriez-fous peur t'être... rôti tans 
l'autre '> 

TRIGANT 

Laissons cela tranquille ! Moi je ne bois 
pas ; l'Enfer ne me regarde point. Quant au 
gouvernement, s'il se plaint qu'on lui abîme 
ses hommes^ avant qu'il ne les envoie lui- 
même se faire tuer, il n'est pas fâché non plus 
d'empocher chaque année quelques petits 
millions que notre commerce lui rapporte. J'ai 
la prétention de ne pas être un mauvais citoyen. 

LE MARCHAND 

Au contraire ! Nous sommes utiles à 
l'État ; le fisc a pesoin te nous, et c'est grâce à 
nous que se fait la meilleure politique, celle tes 
élections. Aussi, mon cher monsieur, nous 
poufons tormir tranquilles : notre commerce 
ne risque rien : il est sous la protection tes 
Lois. 

TRIGANT 

N'ai-je pas entendu du bruit, là-bas, au 
fond du bois ? Je vous laisse. Il faut que j'aille 
chez mon beau-père ; on baptise aujourd'hui 
son douzième ou treizième petit-enfant, le 
dernier de son fils Louis. 
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LE MARCHAND 



11 n'est touchours pas prêt à lâcher son 
héritâche, ce fieux cronteur ? 

TRIGANT 

Oh ! Il le tient encore pour longtemps. 
Il va sur sa quatre-vingtième année ; mais il est 
bien capable d'atteindre la centaine : il est si 
têtu ! Après le départ de son fils Cyrille et la 
mort de sa vieille Bibi, j'ai cru qu'il était touché 
fortement et qu'il avait, comme on dit, du 
plomb dans l'aile. Mais il s'est remis ; voilà déjà 
quinze ans que ces histoires se sont passées ; il 
se tient aussi droit qu'alors et a les ongles aussi 
durs. 

LE MARCHAND 

Et le cheune homme qui est parti, on n'a 
touchours pas te ses nouvelles ? 

TRIGANT 

Cyrille ? Je crois qu'il est trop iom a 
présent pour qu'on entende encore parler de 
lui ! 

LE MARCHAND 

Il n'a tonc chamais écrit à son père ? 
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TRIGANT 

Ça, mon ami, c'est une autre aflfaire : c'est 
raflfaire de papa Trigant. Tout ce que je puis 
vous dire, c'est que le vieux n'a point reçu les 
lettres, s'il lui en est venu, et qu'elles sont, en 
tout cas, restées sans réponse. Pour le reste, 
fiez- vous en à moi. 

LE MARCHAND 

Che comprends. Fous soignez vos intérêts, 
et fous feillez sur l'héritâche. 

TRIGANT 

Parbleu ! Je suis père : je pense à mes 
enfants ! 

LE MARCHAND 

Mais le père Hartouin, qu'en tît-il ? Est-ce 
qu'il en feut touchours autant à son fils ? Il 
afait, disait-on, une préférence pour ce Cyrille. 

TRIGANT 

Il n'a jamais prononcé le nom de l'enfant. 
Pourtant je crois qu'il a pensé à lui plus d'une 
fois. Mais je le connais : il ne reviendra jamais 
sur sa parole; il aimerait mieux mourir et faire 
mourir tout le monde de chagrin que de céder. 
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Et puis, s'il avait une faiblesse, je suis là pour 
un coup; je me chargerais de réveiller son 
orgueil et de l'aider à donner un tour de clef à 
sa porte. Mais il n'y a rien à craindre; je vous 
le répète, Cyrille est bien loin ; il est sans doute 
à l'hôpital, aujourd'hui, ou en prison, comme 
le lui a prédit son père ; il ne nous disputera 
pas le morceau sur lequel nous comptons. 

LE MARCHAND 

Hé ! Hé ! Est-ce qu'on sait chamais t'où 
les morts refiennent ? Vous ferez pien te rester 
touchours en sentinelle et te feiller sur le 
câteau. 

TRIGANT 

Soyez tranquille! — Mais cette fois, j'ai 
certainement entendu marcher sur le sentier. Je 
me sauve. Pensez à notre affaire et occupez-vous 
de choisir le meilleur emplacement pour ce 
nouveau débit. 

LE MARCHAND 

Pon, pon ! Ch'ai attrapé les rats, autrefois; 
che m'entends à poser la souricière. — Amusez- 
vous pien au paptème, et n'oupliez pas te pénir 
pour moi le poupon. 

(Trigant sort à droite. ^ 
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CYRILLE 

Ils sont là, tous les deux, vois-tu ! Oui, 
oui, j'espère, tous les deux! (ii va à elle.) Il faut 
que je te remercie encore de m'avoir amené 
jusqu'à ce jour et jusqu'à ce chemin, femme! 
Sans toi, je ne serais plus rien. Tu m'as sauvé 
du vice, et combien de fois, depuis, tu m'as 
retiré du découragement, du regret et du 
désespoir ? Pendant quinze ans, tu as lutté du 
môme cœur pour refaire de moi un homme, 
pour m'instruire, pour amasser avec moi cette 
fortune qui est le signe de mon relèvement et 
qui doit me faire pardonner le passé par mon 
père. Toujours je t'ai crue, même quand il y 
avait dans tes conseils quelque chose qui 
m'étonnait et que je ne pouvais comprendre. 
Mais je sais ce que tu as fait pour moi ; ce que 
je te dois, je sais que je ne te le rendrai jamais! 
Et je pourrais, sans offenser le bon Dieu, me 
mettre ici à genoux devant toi. 

MARIANNE (le relevant). 

Mon cher homme, je n'ai rien fait que 
t'aimer de tout mon cœur ! Tu as bien voulu 
de moi pour ta servante, et je serai heureuse si 
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je puis te servir encore. Mais ie suis heureuse 
que tu me parles ainsi ! 

Elle se courbe devant lui ; il la baisc au front. 

CYRILLE 

Maintenant, j'ai dît ce que ].e voulais dire : 
ces arbres ne le répéteront pas. — Comment 
oserai-je me présenter devant mon père ? J'étais 
impatient de rentrer dans ce village, de prouver 
à tous que j'avais expié ma faute, en me 
montrant transformé par quinze ans de peine et 
de travail et apportant dans ce coffre presque la 
richesse que nous avons gagnée tous les deux. 
Il me semblait que mon père serait heureux de 
m'absoudre. Mais à présent, toute ma force et 
ma hardiesse s'en vont. J'ai peur d'ouvrir cette 
porte. Depuis quinze ans !... Que s'est-il passé 
là ? Ils étaient déjà si vieux! -- Si je ne les 
retrouvais plus ? Si mon père était parti sans 
savoir que je n'étais pas un indigne et sans 
m'avoir pardonné ! . . . 

MARIANNE 

Cyrille, pourquoi ces mauvaises idées 
encore ! Je t'ai aidé à les ihasser tant de fois. 
Rst-ce au dernier pas que le ]:\td doit manquer ? 
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CYRILLE 

Ah ! C'est vrai : bien souvent j'ai été 
troublé par elles, et elles ont failli me faire 
retomber. A quoi m'aurait servi de me racheter, 
si le père qui m'a chassé était mort en me 
méprisant ? Sa colère était juste; elle ne nous a 
pas frappés en vain : vois, Marianne, nous 
n'avons pas d'enfant ! Mais je n'y veux plus 
penser ; le vieux Minique était robuste, il vit 
toujours. — Me recevra-t-il ? Est-il sûr qu'il 
voudra me pardonner ? Tu ne connais pas 
l'orgueil des Hardouin, Marianne : je ne suis 
qu'un enfant auprès de mon père. Il a dit : 
jamais — n'est-ce pas ? Il ne reviendra pas sur 
ce mot. Il ne me laissera pas passer sa porte : 
il me fera peut-être jeter dehors par mes frères. 
Et alors, que se passera-t-il, femme ? Qu'est-ce 
que je dirai, moi, — ou qu'est-ce que je ferai ? 

MARIANNE 

Ecoute : j'irai d'abord. Tu as raison, il vaut 
mieux que ce soit moi qui paraisse la première 
devant lui. Je lui annoncerai ton retour^ je lui 
rappellerai sa promesse et je lui dirai ce qu'il 
faudra. Repose-toi ici en m'attendant et ne te 
tourmente point, jusqu'à ce que je revienne te 
chercher. Mais regarde comme le nouveau 
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soleil de notre pays éclaire gentiment chaque 
chose dans le bois et dans la vallée ! Vite, je 
descends jusqu'à la maison, et me voici tout de 
suite de retour. 

Elle sort à droite. 

SCÈNE IV 

Cyrille (seul). 

CYRILLE 

Je lui ai fait beaucoup de mal ; et elle a été 
meilleure et plus douce pour moi qu'une sainte 
du paradis. Si je ne mérite pas le bonheur^ elle 
Ta bien gagné pour nous deux, (il s'assied au pied 

d'un arbre et regarde alentour.) Je retrouve tout 

autour de moi : rien n'a changé ; et pourtant il 
me semble que mon pays n'est plus le même : 
je ne savais pas qu'il était si beau ! La forêt sent 
bon ; j'entends couler l'eau des ruisseaux qui 
ont dormi tout l'hiver sous la neige ; le 
troupeau remonte vers le chaume en secouant 
ses sonnailles, et voici déjà qu'on voit verdir 
les petites feuilles des brimbelliers. — Ah ! j'ai 
quelquefois fait de bons sommes à cette place, 
quand j'étais petit, et que nous venions après 
l'école, ramasser, des fagots. . . . 

(11 s'étend sur le dos et semble dormir.) 
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SCÈNE V 

BiON, Cyrille 

BION (entrant par le fond ; visage plus rouge, cheveux 
gris frisés ; pantalon de toile, jaquette jaune très 
légère ; au côté droit, une musette de soldat, plate). 

C'était-y un chapeau de pékin ou un képi 
de militaire que le gardien de la prison m'avait 
fait cadeau ? J'peux pas m' rappeler. — Mais 
qu'est-ce que ça fait, puisque je l'ai perdu ? Ce 
sera en roulant, la nuit, dans ces garces de 

fougères... (il aperçoit le chapeau de Cyrille que 
celui-ci a posé près de lui avant de s'endormir.) 

Le voilà! (il l'examine.) Tiens, il est tout neuf! 
— Mais comment diable sera-t-il venu couver 
ici, puisqu'il y a plus de quatre heures qu'il 
m'a lâché et que je marche ? (il le met sur sa tête.) 
Cré matin! Que j'ai eu froid cette nuit, à 
l'auberge de la belle étoile ! J'suis plus habitué 
aux feuilles, moi ; Tgouvernement m'fournit 
une paillasse, quand y m'ioge. Les juges m'ont 
donné mon congé trop tôt : me v'ià avec des 
rhumatisses. Ben, ma foi ! J'me fois vieux, 
tout de même ! Je deviens asthme ; ça ne va 
plus. Et pis, je n'ai rien dans le ventre, pas une 
trique de pain dans le sac, pas un quart de 
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centime d'écu dans la poche ! J'ai eu de tout ça, 
hier; n'en reste plus, ça s'est évaporé... Et j'ai 
jamais tant reniflé après une bonne soupe 

chaude. Non, ça ne va plus ! (Se retournant vers 
Cyrille.) Qu'est-ce que tu dis, toi ? (il aperçoit le 

dormeur étendu.) Tiens, je croyais que c'était un 
pic-pic qui riait : c'est un particulier qui ronfle, 
(11 s'approche doucement.) Ah! bon; c'était à lui. 
le chapeau ! (Il l'ôte de sa tête et le regarde.) Le mien 

devait être un képi, (il se gratte la tête.) Si nous 
changions ensemble ? C'est ça : j'y fais cadeau 
du mien, j'emporte le sienne, et je m'en vas 
vite, pour être plus sûr que le marché lui plaît. 

(Il remet le chapeau, semble vouloirs'éloigner et s'arrête.) 

J'connais pas cet individu-là. Il pionce bien : 
il n'gèle pas, lui. Mâtin! son tailleur lui a 
fourni du bon drap. C'est cossu, c'est épais, 
c'est rembourré ... — Bigre de bigre, y a 
sûrement des fafiots dans ses poches : les doigts 

me démangent d'y tâter. (il s'approche, presque en 

rampant.) C'est pas plus diflficile que d'attraper 
une truite sous les cailloux, sans que la princesse 
se méfie. — Ah ! et puis, tant pis ! s'il s'éveille. . . 
Je crève de faim, moi ; je ne suis plus bon à 
rien faire de mieux. Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, fallait en venir là... S'il s'éveille, je 
lui serre le cou ! 
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Il retrousse ses manches et se penche au-dessus de 
Cyrille. 

CYRILLE (ouvrant les yeux, sans remuer). 

Est-ce comme cela que tu me dis bonjour, 
Alexandre Bion ? 

BÎON (sursautant). 

Oïe ! Oïe ! Oie ! CJu'est-ce que vous dites, 
donc ! Attendez! — ' C'est... Oui, c'est le fils 
au vieux Minique, Cyrille ! Ben, là ! — Ça va 
toujours, mon petit? — Nom de nom, quelle 
surprise, forccur! Combien y a-t-il de temps 
que nous avons pris notre dernière goutte 
ensemble ? C'était une fameuse, celle-là : on s'en 

souviendra long... (Sur un mouvement de Cyrille.) 

Pardon, excusez : j'dis des bêtises : faut pas faire 
attention. Vous avez été parti longtemps... — 
Ah ! mon petit ! Qu'est-ce que j'ai manqué 
faire ? Faut-y que je soye devenu une fameuse 
canaille ! 

(Il pleure). 
CYRILLE 

Mon père... Est-ce que... Dis-moi ce que 
fait mon père ? 

BION 

Tu ne l'as pas vu encore ! Il va bien, grâce 
à Dieu ! 



— 75 — 

CYRILLE 

Il va bien, gnice à Dieu ! 

BION 

Et tes frères aussi, encore tes sœurs, tout le 
monde... — Colas se fait vieux ; il gagne bien 
de l'argent avec sa farine. Louis est marié, et 
père de cinq enfants. On a de bonnes nouvelles, 
que je crois, de Félicien, qui est entrepreneur 
au chef-lieu. Toutes tes sœurs sont établies. On 
sera content de te revoir, tu sais ! Il n'y a que 
ce jésuite de Trigant, peut-être, qui fera la 
grimace. En voilà un qui n'a pas changé ; il est 
toujours auprès de ton père, à le flatter et à lui 
conter des histoires, depuis la mort de... 
Ah ! Nom de nom, je ne t'ai pas dit... 

CYRILLE 

Que ma mère est morte, n'est-ce pas ? 

BION baisse la tête. 
CYRILLE 

Il y a longtemps, déjà ? 

BION (même jeu;. 
CYRILLE 

Peu de temps après mon départ ? 

6 
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BION (même jeu). 

CYRILLE 

(toujours assis, il penche la tête dans ses mains, 
les coudes appuyés sur les genoux). 

Ma pauvre vieille ! — Et pourtant, je ne 
crains pas qu'elle refuse son pardon, elle, au 
fils qui l'a peut-être fait mourir! 

DION 

Mais toi, d'où viens-tu donc ? Et ta temme, 
est-ce que tu l'as aussi perdue ? 

CYRILLE 

Non. Si je ne l'avais pas eue, je ne serais 
bon aujourd'hui qu'à pourrir dans la terre. 

BION 

Vous avez été loin d'ici ? 

CYRILLE 

A dIus de cent lieues : à Paris. 

BION 

Paris? — Je n'y suis jamais été. J'ai été à 
Moscou et à Constantinople, chez les Arabes; 
mais je ne connais pas Paris. 
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CYRILLE 



Les maisons sont plus hautes que les plus 
hauts arbres. On voit aussi clair dans les rues, 
la nuit, qu'ici par la pleine lune. 



BION 



Cest-y vrai ce qu'on dit, qu'il y a un toit 
en or au-dessus de la tombe de l'Empereur et 
qu'il suffit de se baisser dans les rues pour 
ramasser de l'argent sous les pieds des chevaux? 



CYRILLE 



Oui. Mais on ne dit pas, aussi, qu'il passe 
tant de voitures qu'on risque, en se baissant, 
de se faire écraser ; et il y a plus de toits en 
ruines, où la pluie tombe, que de dômes dorés! 



BION 



On voit que tu as vécu dans une grande 
ville ; tu ne parles plus comme autrefois ; tu es 
changé ! — Tu as l'air, au moins, d'avoir fait 
fortune ? 



CYRILLE 



Nous avons beaucoup peiné. Il y a là-bas 
une large rivière; elle coule entre des fabriques 
et des palais. J'ai travaillé sur les quais à 
décharger les cargaisons. Nous entassions des 
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tonneaux haut comme des collines ; les matins 
étaient froids et troubles au bord de Teau et on 
voyait les deux tours de l'église se lever dans 
le brouillard. L'odeur du vin est forte dans ces 
quartiers comme ici, quand le vent souffle de 
la foret, celle des sapins. 

BION 

Cristi, cela devait vous donner rudement 
soif ! 

CYRILLE 

[Ou bien, la nuit, aux Halles, j'ai porté 
sur mes épaules des quartiers de viande, et les 
paniers de marée et les bottes de légumes 
qu'amènent, en dormant sur leurs voitures, les 
maraîchers de la campagne. Là tout le monde 
se démené et se dépêche de finir sa besogne 
avant le matin; c'est comme un incendie au 
milieu de la nuit ou comme la grande forge de 
l'Enfer. On enjambe partout sur la terre des 
murs de carottes et de citrouilles ! Et avec un 
seul de ces tas, il y aurait de quoi nourrir 
pendant un an ce village tout entier. 

BION 

Ce qu'on doit pouvoir, avec tout ça, faire 
de bons pot-au-feu !] 
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CYRILLE 

J'ai tàté un peu de tous les métiers. C'était 
■rude quelquefois, mais j'avais à faire pénitence. 
A la fin, j'ai trouvé une place sûre dans une de 
ces grandes maisons où tout ce dont les hommes 
ont besoin pour la vie est réuni. Et si tu y 
entrais, tu te croirais dans une ville aux murs 
de verre, où passe continuellement un peuple 
de gens affairés. Sou par sou, en vivant plus 
chichement que le vieil avare qui, chaque soir, 
tire son bas de laine pour compter à la chandelle 
sa fortune, notre épargne s'est amassée. Ma 
femme y ajoutait son gain ; pendant que j'étais 
au dehors, elle travaillait de son côté à la couture 
et au blanchissage. Nous étions bien las le soir, 
mais nous ne nous plaignions point; et, quand 
elle me voyait triste encore, et silencieux, elle 
ne parlait pas, mais elle savait toujours retrouver 
un sourire. 

BION 

Voilà ! Peut-être que si je m'étais marié 
aussi... Ah ! Non! Vrai, ce qu'elle n'aurait pas 
valu grand'chose, la femme qui aurait voulu de 
moi ! — Nous autres, vois-tu, nous n'avons pas 
fait tant de chemin ; et nous avons autant gagné 
d'âge tout de même. De l'âge, sûr; plus que 
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des rentes. Qu'est-ce que ça m'a rapporté de 
rouler ma bosse pendant cinquante ans à droite 
et à gauche, de passer les nuits aux bords de 
Teau, à guetter le poisson, ou dans le bois à 
tendre des collets, d'être servant à tout usage, 
maraudeur, rigolo et bon enfant ? De la 
réputation, d'abord. J'suis très connu, surtout 
des gardes. Et puis, c'est tout ! J'suis pas devenu 
propriétaire : non ; mais j'ai trouvé tout de 
même à m'faire loger. L'métier était trop rude 
en hiver. J'traite avec l'Etat. Je fais quelque 
petit tour, pas trop méchant toutefois, à la loi ; 
ça dérange un peu la police ; mais faut bien 
qu'elle s'occupe de temps en temps, pas ? On 
m'pince, on m'emballe, on m'fait faire une 
visite aux juges entre deux gendarmes. J'salue 
ces messieurs ; ils me reconnaissent bien. — 
« Comment ! C'est encore vous, prévenu ? 
Vous êtes donc incorrigible? — Oui, m'sieur 
le président, que j'dis, pour vous servir. » On 
m'adjuge trois, quatre mois de grosse caisse, six 
au plus ; j'sais c'que j'risque : j'connais l'Code. 
— C'est pas qu'les cheminées tirent beaucoup 
dans cette maison : mais on est à l'abri. J'attends 
que les feuilles repoussent. Monsieur Simon, le 
gardien, est très gentil pour moi : il sait que 
j'ai de la politesse. J'y fois ses jardins, au 
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printemps. Y m'habille ; tiens, tu vois (montrant 
sa jaquette), ça vient de son beau-frère qui était 
dans la coiffure... un héritage; c'est élégant, 
hein ? — Quand je sors, j'ai des économies; car 
on gagne de l'argent en prison ; oui, monsieur, 
jusqu'à six sous par jour : logé, nourri, blanchi 
et payé. Mais! not' gouvernement fait bien les 
choses ! — Seulement par malheur, j'ai une 
sacrée poche quia toujours un trou. J'suis pas 
plutôt dehors que psst ! voilà tous mes fifrelins 
envolés; et j'me retrouve sur la grand' route — 
ou au bord — riche de mon seul honneur, 
comme devant. 

CYRILLE 

Tu bois toujours, malheureux ! 

BION 

Qu'est-ce que tu veux, mon petit ! Ça 
dessèche rudement le gosier, cinq mois de c'te 
villégiature ! J'sais bien, oui, ça serait mieux de 
rester sage, de se ranger. C'est pas une belle 
existence que j'mène, et n'y a pas besoin d'être 
malin pour prévoir où elle me conduira : un 
soir que j'en aurai trop pris et que mes jambes 
seront devenues trop vieilles, j'piquerai une 
tête dans la rivière, je n'me relèverai plus, et 
les poissons, qui m'en veulent, se régaleront de 
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ma figure. J'me dis tout ça, dans mes loisirs, 
quand la tentation n'est pas là et que j'n'ai rien 
à boire. Mais sitôt que j'me retrouve dehors et 
que j'aperçois un bouchon sur ma route, j'peux 
pas résister; j'entre, je m'installe, et je n'en 
sors plus que quand ma panse est pleine et ma 
poche vidée ! — Dis donc, tu n'aurais pas des 
fois, rencontré sur le sentier un chapeau, pt'être 
pas tout neuf, — ou un képi ? 

CYRILLE (presque à soi-même). 

La tentation ! Oui, trop souvent elle se 
dresse devant les misérables. L'homme est 
faible, il ne faudrait pas laisser le diable lui 
offrir à chaque pas le péché. J'ai vu tout à 
l'heure sur ma route beaucoup d'enseignes 
nouvelles aux murs de ces villages, et une 
branche sèche flotte au-dessus de presque toutes 
les maisons. Pourquoi tolère-t-on ainsi le 
dangereux commerce ? Quand le mal sera fait, 
il sera trop tard pour appliquer le remède. 

BION 

Ah ben ! J'crois que les affaires sont déjà 
sérieusement avancées et qu'il faudra te dépêcher 
si tu as quelque moyen de nous sauver. Mais je 
ne crois pas qu'on se guérisse de ce mal-là : qui 
a bu, boira 
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CYRILLE (se IcvanO. 

Tais-toi! Il ne finit pas dire cela. Tu ne 
dois désespérer personne, ni toi-même. 
Regarde-moi : est-ce que je n'ai pas été bien 
malade, moi qui ai failli tuer mon père? Et 
aujourd'hui, ne suis-je pas là debout, plein de 
vigueur et d'espérance? [J'ai eu à lutter aussi, 
j'ai été tenté, j'ai connu de mauvais jours. Mais 
me voici enfin; j'ai retrouvé cette montagne; 
et tout était nouveau pour moi, car mes yeux 
n'étaient plus troublés. Il me semble que tout 
me dit bonjour et m'accueille gracieusement.] 
Oui, je reverrai tout à l'heure la maison de 
mon enfance : mon père, j'en suis sûr, me 
recevra; car je me sens joyeux, je suis digne de 
cette terre et de lui !... 

Marianne apparaît à droite ; elle marche lentement. 
Elle s'arrête en apercevant Cyrille et le regarde avec 
tristesse. 

SCÈNE VI 
Cyrille, Bion, Marianne 

CYRILLE 

Marianne! — Hé bien? — Oui... manière 
est morte. C'est cela, n'est-ce pas ? Je le sais. — 
Ce n'est donc pas tout? Mon père... n'a pas 
voulu me pardonner ! 



- 84 - 

MARIANNE (lentement). 

La ferme était en fête : les cloches sonnaient 
pour le baptême d'un nouveau petit-fils. 
J'entendais rire et manger de l'autre côté de la 
porte. J'ai frappé, et je suis entrée. Ils m'ont 
tous regardée avec surprise, comme s'ils ne me 
reconnaissaient pas. Ils étaient une trentaine 
autour de la table ; tous les petits étaient d'un 
côté et le nouveau-hé dormait au fond de son 
berceau, dans un coin de la chambre. Alors un 
des servants a crié : c'est Marianne! — et il a 
laissé tomber à terre des assiettes qu'il portait. 
Et j'ai vu que c'était le pauvre simple, Biquot, 
notre cousin ; et je lui ai fait de la tête : bonjour ! 
Mais ton père n'a pas bougé et n'a pas paru 
étonné de me voir. Quand je suis entrée, 
Trigant était debout derrière lui et lui parlait 
à l'oreille; et ton beau-frère a levé le doigt 
vers moi comme s'il savait que je devais venir. 
En m'inclinant devant eux, j'ai élevé la voix : 
« Mon père, je vous ramène votre fils Cyrille, 
qui a expié sa faute et qui vient vous demander 
votre pardon. Pendant quinze ans, il s'est 
repenti ; pendant quinze ans, il a peiné pour se 
racheter, et il s'est relevé par son travail plus 
haut qu'il n'était avant de tomber. Voici dans 
cette cassette assez d'argent pour témoigner que 
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votre (ils n'a plus besoin de rien, père, que de 
votre bénédiction. La lui refuserez-vous ? » — 
Tout le monde avait cessé de rire, et les 
couteaux ne faisaient plus de bruit, et toutes les 
têtes étaient tournées du côté de ton père. Il 
était assis au milieu de tous, sur sa haute chaise ; 
et j'entendais mon cœur battre, en regardant 
son visage plein de rides et ses cheveux devenus 
tout blancs. Un moment d'abord, il n'a rien 
dit, et j'ai cru qu'il allait me tendre les mains. 
Et puis il a serré les lèvres et ses regards se sont 
fixés sur la nappe... et j'ai compris qu'il ne 
fallait plus espérer ! « Remportez cet argent. 
Mon fils n'a pas besoin de moi. Il s'est corrigé : 
tant mieux. Il vient aujourd'hui nous montrer 
qu'il est riche : c'est bon. Qu'est-ce qu'il veut 
des siens, après s'être séparé d'eux ? Peut-être, 
s'il s'était présenté ici misérable et abandonne 
de tous, n'aurai-je pu lui refuser pitié. Mais 
vous êtes heureux ensemble : ce que j'ai dit 
reste dit. » 

BION 

Ah ! le vieux entêté ! L'orgueil le fait dur 
comme la roche ; l'eau -de -vie, au moins, 
m'attendrit ! 

MARIANNE 

Je voulais le prier encore et je cherchais 
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autour de moi quelqu'un des nôtres pour venir 
à mon aide. Mais j'ai vu tous les visages baissés ; 
les enfants eux-mcmes, n'osant plus bouger, 
levaient timidement les veux au-dessus des 
assiettes pleines. Quelqu'un m'a ouvert la porte. 
Comme je cherchais mon chemin, les yeux tout 
brouillés, à travers les arbres, pensant à toi et 
portant sur mon cœur tout ton chagrin, j'ai 
entendu quelqu'un qui me suivait et m'appelait 
d'une voix triste : c'était Biquot-Biquette, qui 
était sorti avec moi. 

CYRILLE 

Un simple d'esprit ! Un pauvre idiot 
écloppé, voilà le seul des nôtres qui ait voulu 
nous reconnaître pour ses parents ! Voilà tout 
ce qui me reste de ma famille ! Ah !... — Fou 
que j'ai été d'espérer qu'on me pardonnerait ! 
Je savais bien que mon père ne reviendrait 
jamais sur sa parole... Pourquoi t'ai-je crue? 
Fou que j'ai été! Et fou aussi de me donner 
tant de peine pour qu'on m'accueille ici!... 

BION 



Tas du chagrin, mon pauvre vieux ? Moi 
aussi, sans que ça paraisse, j'ai quelquefois des 
peines : mais je connais le remède : je bois — 
et j'oublie. 
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CYRILLE (à part). 

Oui, c'est vrai : boire... — Cest un moyen 
d'oublier. Il n'y a plus de peine, plus d'injustice, 
plus de honte ni de regret. Tout se met à danser, 
et l'on se moque de tout ! 

MARIANNE 

Cyrille! A quoi penses-tu? Ecoute- moi : 
je n'ai pas dit tout ce que j'avais à te dire. Et 
maintenant que ta femme t'a annoncé le mal, 
est-ce qu'elle ne devait pas t'apporter aussi un 
moyen de le réparer ? J'ai cherché : j'ai trouvé 
peut-être. 

BION 

Cyrille, je ne sais pas combien pèse ce 
coffre; mais je dis que celle qui le porte vaut 
sûrement plus cher ! 

CYRILLE 

Parle, Marianne ; je te crois toujours. 

MARIANNE 

Nous nous sommes trompés en pensant 
que cet argent nous servirait pour payer le 
pardon de ton père. Peut-être cette fortune 
gagnée sans lui, n'a-t-elle fait que blesser son 
orgueil. « S'il s'était présenté ici, misérable et 
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abandonné de tous, a-t-il dit, je n'aurais pu lui 
refuser pitié. » Il veut, vois-tu, ne se laisser 
toucher que par tes peines : il ne les a pas vues. 
Pourrais-tu, pensais-je, les lui remontrer ? Et je 
me souviens encore d'anciennes paroles qu'il a 
prononcées; je les ai alors marquées dans ma 
mémoire : « Ce n'est pas assez qu'il se guérisse, 
qu'il se repente et se relève par son travail ; il 
faudra qu'il souffre autant que j'ai souffert ! » 

CYRILLE 

Puis-je souffrir plus que de voir qu'il me 
repousse ? Je ne supporterai pas la pensée de 
vivre méprisé de lui. S'il ne me pardonne point, 
je ne sais de quoi je suis capable ! 

MARL\NNE 

Et moi je veux te demander de quoi tu es 
capable pour qu'il te pardonne ! La richesse ne 
t'a point fait trouver la grâce que tu cherchais : 
la misère peut te l'obtenir. As-tu le courage de 
renoncer à cet argent et d'être pauvre, et de 
recommencer à gagner chaque jour notre pain ? 
Alors ton père verrait que son pardon t'est 
plus précieux que la richesse, et il ne pourrait 
refuser sa pitié à ton sacrifice et à ton effort. 
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CYRILLE 

Cet argent, dont nous étions si fiers, 
Tabandonner ! . . . Qu'en ferions-nous ? 

MARIANNE 

Il y a de pauvres gens qui n'en gagnent 
jamais. Ils en ont chaque jour plus besoin que 
nous n'en avons jamais eu besoin nous-mêmes. 
Si tu vides entre leurs mains cette cassette, ne 
doute pas qu'elle ne se remplisse d'un autre 
trésor. Il y a quelque chose de plus précieux 
que l'argent, même sur la terre ; et peut-être 
qu'en la rouvrant un jour, tu y trouveras la 
bénédiction de ton père. 

BION 

Oh la la ! Je le vois, maintenant ; si on vous 
écoute, ce coffre-fort ne va plus peser bien 
lourd. Comme elle y va ? Donner tout son bien 
ainsi, aux gueux ! Et on disait que j'étais 
prodigue ! — Non, vrai, vous ne trouverez pas 
d'amateurs ? 

CYRILLE 

Et toi, Marianne, tu aurais donc la force de 
renoncer à notre aisance, d'affronter de nouveau 
la pauvreté, le travail et le mépris qu'on a poui 
les misérables ? 
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MARIANNE 



Est-ce que tu ne sais pas que je suis prête 
à faire bien plus pour toi ? 

CYRILLE 

Et si le sacrifice restait vain, si mon père 
s'obstinait encore à me refuser sa porte, ne 
regretterions-nous pas... 

MARIANNE 

D'avoir fait du bien aux autres ? Alors il 
faudrait regretter aussi de s'être aimés. 

CYRILLE (après un silence). 

Ce que tu me proposes est dur pour tout 
homme, et je ne sais qui pourra te comprendre? 
Pourtant... fais ce que tu veux! J'aime mieux 
devenir mendiant que de rester avec ce mépris 
sur ma tête ! Mais dépêche-toi; car je sens que 
ma force n'est plus grande et j'ai peur de ce que 
je pourrais être tenté de faire pour m'oublier. 

MARIANNE 

O mon cher Cyrille! J'étais sûre de toi. 
Va, je te sauverai, car ton cœur est grand et le 
mien peut trouver de la tendresse encore ! — 
Regarde ici qui vient vers nous. Vois cette 
bande d'affligés qui n'ont peut-être jamais 
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connu une minute heureuse, ces pauvres de 
l'hospice et ces mendiants, qui soufflent pour 
monter la côte ardue. En tête marche le messager 
que j'ai envoyé vers eux, l'humble parent qui 
nous est resté fidèle. Ayant réfléchi au projet 
que je viens de te soumettre et certaine que je 
saurais te le faire accepter, j'ai dit à Biquot de 
rassembler tous les pauvres qui, à cette heure, 
se chauffaient sur la place, et de les amener ici. 
Que de tes mains ils reçoivent un peu de 
bonheur ï 

CYRILLE 

Distribue-leur cet argent toi-même : nous 
l'avons gagné tous les deux. Je le leur abandonne 
sans regret : qu'il leur profite mieux qu'à nous ! 
Mais je n'ai point le cœur en ce moment à faire 
le généreux et à m'entendre bénir. 

BION (à part). 

Alors, c'est donc vrai ? Nous allons voir 
une chose que je n'avais jamais vue encore : 
j'ai pourtant beaucoup voyagé ! Est-ce fou, ce 
que ces gens-ci font faire, ou est-ce plus 
raisonnable qu'on ne pourrait penser ? On voit 
qu'ils ont vécu ailleurs et qu'ils ont appris du 
nouveau. Si on proposait à tous ceux que je 
connais dans ce pays de céder leur fortune aux 
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autres, je sais bien ce qu'on obtiendrait d'eux : 
une charmante grimace... et un petit rien-du- 
tout avec. Après tout, à chacun ses idées : moi 
je me contente de regarder faire, heureux de 
boire un coup quand on m'invite et de rire 
quand je trouve des gens d'esprit. — Voici 
justement Biquot-Biquette ; rien qu'à le voir, 
j'ai du plaisir ; il a l'air aimable comme le 
lendemain de Saint-Lundi. 

Biquot-Biquette est «ntré à droite, suivi de six 
pauvres : le Père Qu'il-y-a, vieux à longue barbe ; 
Jean Matagan, manchot ; le Suisse, sourd ; Friquette, 
garçon de treize ans ; la vieille Ménanne ; Divine, jeune 
fille. 

SCÈNE VII 

Cyrille, Bion, Marianne, Biciuot, 
Les Pauvres 

BION 

Ah ! Nom de nom, Biquot-Biquette, te 
v'ià à la tête d'une belle brigade ! Sûr, Napoléon 
n'aurait pas été battu, si tu lui avais amené 
cette réserve-là à Waterloo. T'es donc devenu 
inspecteur des monuments publics que tu te 
promènes sur les montagnes au milieu des 
ruines ! 
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BiaUOT (riant). 

Oui, oui, Alexandre, je trouve que l'air y 
est meilleur que dans les prisons : pas vrai ? 

BION 

Tiens, il ne me répond pas par une 
injure; il n'a pas l'air de vouloir me manger; 
il rit ! Le cousin Biquot qui rit; en v'ià encore 
un miracle ! 

BiauoT 

Pourquoi Biquot ne rirait-il pas ! Est-ce 
que le beau temps ne revient pas aussi pour lui ? 

MARIANNE (à Biquot). 

Voilà tous ceux que tu as pu trouver t 

BiauoT 

Oui. Les autres étaient partis pour mendier 
sur la route, ou bien ils n'étaient plus assez 
solides pour grimper jusqu'ici. Il y en a de plus 
vieux et de plus infirmes : ils sont restés à la 
porte de l'hôpital ou étendus sur les bancs. 

MARIANNE 

Ceux-là ne seront pas oubliés ; la sœur de 
l'hospice recevra une pension pour eux; [et 
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nous réglerons la donation qu'il faudra faire, 
quand tous nos biens seront vendus, avec le 
maire et monsieur le curé]. 

Elle est debout sous les arbres au point le plus 
élevé, tenant sa cassette entr'ouverte ; les pauvres 
l'entourent : Cyrille et Bion sont à gauche, un peu à 
l'écart. 

Mais VOUS, mes amis, puisque vous voilà 
ici, vous aurez la meilleure part. [Et si quelqu'un 
crie que ce n'est point justice, disant — comme 
là-bas, je l'ai souvent entendu — que nul ne 
doit aux dépens des autres être privilégié, il 
aura tort et parlera selon son esprit d'homme 
et non suivant la loi d'en haut. Car nous 
n'avons pas été faits pour le partage commun 
d'un seul bien ; mais les uns reçoivent une part 
plus grande en richesses, les autres en vertus, 
les autres en douleurs ; et c'est par ce qui a été 
retranché à l'un pour être donné à l'autre que 
nous pesons tous un poids égal devant le Juge 
souverain.] — Presque tous, je vous connais : 
toi, Ménanne, tu m'as gardée avec les autres 
enfants de mon âge, quand j'étais petite ; et je 
me souviens que nous faisions des rondes dans 
ta cuisine, tandis que le chaudron chantait 
au-dessus du feu. Ta maison était déjà bien 
vieille : elle doit avoir besoin d'être réparée ? 
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MÉNANNE 

Qu'est-ce que tu penses, mon enfant! Je 
n'ai plus de maison ! Ils m'ont défendu d'y 
rester, ils l'ont fait démolir, et voilà cinq ans 
que je vis à l'hôpital... pour mon malheur! 
Parce qu'on a beau y être en sûreté, on n'y est 
pas libre ! 

MARIANNE 

Ta fille Augustine n'aurait-elle pas pu te 
loger chez elle ? 

MÉNANNE 

Ah ! Ma fille ? Ne m'en parle pas ! Après 
tout ce que j'ai fait pour elle ! Quel malheur ! 
— Mais qu'est-ce que tu veux ? elle est trop 
occupée à mettre au monde des enfants : un 
chaque année, çà coûte ! Il y a mes cousins, les 
Jeandel, qui me prendraient bien chez eux; 
j'aurais une chambre, ils me soigneraient : je 
suis si faible ! . . . Mais il faudrait leur payer une 
petite pension. 

MARIANNE 

Tu auras ta chambre : prends ceci. (Elle 
fouille dans la cassette.) La pension sera payée 
jusqu'à la fin de tes jours. 
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MÈNANNE 

Cest-y Dieu possible ! Que la sainte Vierge 
te récompense ! Je disais déjà bien des prières 
pour toi. Je te ferai brûler un cierge ! 

MARIANNE 

Et vous, père Qu'il-y-a, voici de quoi 
acheter une vache et un champ : n'est-ce pas 
ce que vous souhaitiez ? 

(A Jean Matagan.) 

Prenez ceci, vous ; vous n'avez plus qu'un 
tras : faut-il pas que vous puissiez vous reposer 
une moitié de plus que les autres ? 

(Au Suisse.) 

Comment s'appelle celui-ci ? Approchez- 
vous. — Approchez- vous ! 

BiauoT 

Il est sourd. (Lui criant à l'oreille.) Hé, Le 

Suisse, va donc ! on t'appelle. 

MARIANNE 

Il n'a pas besoin d'oreilles pour comprendre 

ce que j'ai à lui dire. (Elle lui montre de l'argent 
que le Suisse prend aussitôt.)! Voyez-VOUS ? Et ça 

nous dispense tous deux d'un discours. 
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LE SUISSE (criant). 

Merci ! Merci ! 

MARIANNE 

Restent le garçon et la fille. Toi ? 

FRiaUETTE 

Friquette ! 

MARIANNE (lui donnant). 

Tu ne mendieras pas. — Et toi ? 

LA FILLE 

Divine. 

MARIANNE (lui donnant). 

Tu ne mendieras plus ! — Mais voici que 
j'ai fini ma distribution et ma cassette n'est pas 
tout-à-fait vide. Biquot, que faut-il te donner 
pour ta part ? 

BIQ.UOT 

Je n'ai besoin de rien, Marianne. Seule- 
ment, si vous restez, prenez-moi. Si vous 
partez, emmenez-moi ! 

MARIANNE 

Tu resteras avec nous. — Mais vous, 
Alexandre Bion, je désirerais vous offrir quelque 
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chose, et je n'ose pas. On ne peut pas vous 
traiter comme un pauvre, mais on voudrait 
vous obliger comme un ami. 

BION (fièrement). 

Je n'ai jamais demandé la charité à 
personne. Je vis de mes ressources comme un 
ancien soldat, qui a trop d'honneur pour rien 
solliciter, ni pour rien recevoir. Je vous 
remercie donc bien. — Seulement, parce que 
vous êtes bien gentille et que Cyrille est un 
vieux camarade, et que j'ai pas encore déjeuné, 
— j'accepte. 

(Depuis quelques instants, le Marchand de goutte et 
Trigant sont apparus au fond, sous les arbres ; ils y 
restent, à demi-cachés.) 

SCÈNE VIII 
Les PRÈcèDENTs, Trigant, Le Marchand 

LE MARCHAND 

Hé pien, fous ne fouliez pas y croire ? 
Fous afez fu ? 

TRIGANT 

C'est insensé : se dépouiller ainsi ! Mais je 
n'ai peut-être été qu'un sot. Si le vieux s'était 
réconcilié avec Cyrille, l'argent serait entré 
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dans la famille ; et qui sait ? Les événements 
sont imprévus... J'en aurais peut-être profité 
un jour. 

LE MARCHAND 

Fous recrettez les écus ? Attentez un peu. 
Che parie qu'il y aura moyen t'en faire refenir 
quelques-uns tans notre caisse. 

MARIANNE 

Maintenant, j'ai fini. Soyez heureux avec 
cet argent : celui qui vous le donne le fait pour 
Tamour de son père. Priez votre Père qu'il ne 
se détourne pas de lui ! — Nous pouvons 
partir, Cyrille. Notre grain est semé : avant un 
an, si je ne me suis trompée, nous couperons 
la récolte. 

BIOX (à Cyrille). 

Que qu'tu vas foire à présent, mon pauvre 
saint Jean ? Car, sauf votre respect, le voilà 
quasiment comme tout nu. 

CYRILLE 

J'ai rapporté de là-bas, du temps où 
j'essayais les métiers pour faire fortune, une 
alêne et un poinçon. Nous nous établirons au 
village à côté; je serai cordonnier pour gagner 
ma vie. 
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BION 



Si ton père ne se laisse pas toucher en 
entendant le bruit de ton marteau, c'est qu'il 
aura le cœur plus dur que ton cuir. Au revoir, 
mon enfant ; je te fournirai de la poix, et je te 
procurerai des pratiques dans la maréchaussée. 

Pendant ce qui précède, le Marchand de goutte s'est 
avancé peu à peu sur la scène et a attiré les pauvres 
autour de lui. On entend sa voix tout à coup. 

LE MARCHAND 

Ma foi, che crois qu'il toit me rester 
encore quelques petites couttes tans mon 
tonneau. Cela tombe pien : fous pourrez en 
poire une à la santé te vôtre pienfaiteur. 

LE PÈRE au'lL-Y-A 

Faut-il ? 

MÉNANNE 

Moi, je n'en bois pas, d'habitude; mais 
aujourd'hui^ tout de même... 

MATAGAN 

J'en prendrai, si vous commencez. 

MÉNANNE 

Non, vous d'abord. 
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LE PÈRE au'lL-Y-A 

Après VOUS ! 

FRiaUETTE 

Ah zut ! En fontrils, des façons ! . . . Et ils 
en meurent tous d'envie. Hé bien, moi 
d'abord ! Garçon ! un verre. 

MATAGAN 

Dis donc, marmouset, tu attendras bien 
que nous soyons servis. 

MÉNANNE (s'emparant du verre). 

Permettez ! Je suis une femme : la 
politesse... 

Cyrille et Marianne ont commencé de s'éloigner au 
fond, vers la gauche. Cyrille se retourne au bruit : tous 
les pauvres se poussent, formant un cercle autour du 
Marchand. 

CYRILLE 

Marianne ! Regarde : voilà à quoi va servir 
ton argent. 

MARIANNE 

Hélas! Que Dieu leur pardonne! Ils ne 
savent pas ce qu'ils font... 

(Ils se remettent en marche sur le sentier.) 
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LE MARCHAND (haut). 

Est-elle ponne, mon eau-te-fie ? — 
Attendez, fous en aurez tous : payez! payez! 
— Foilà le vrai remède à tous les maux, à tous 
les chacrins ; cela console te tout ; cela fait tout 
oublier; et celui qui en a une fois coûté ne 
pourra s'empêcher t'y revenir un chour! 

CYRILLE (s'arrêtant de nouveau). 

Marianne, entends-tu ? On oublie tous les 
chagrins : c'est vrai. — J'en ai goûté, autrefois, 
j'en ai goûté ! 

MARIANNE 

Cyrille ! Viens. 

CYRILLE 

Encore cet essai; encore cette année de 
lutte ! Mais si mon père ne cède pas, Marianne, 
s'il s'en allait avant de m'avoir pardonné, c'est 
fini, je... 

MARIANNE 

Tais-toi, tais-toi ! Ne sommes-nous pas 
ensemble, encore ? Ne sens-tu pas mon bras ? 
Viens vite. Ce qu'il te faut, tu l'obtiendras, ou 
je mourrai. 

Elle l'entraîne ; ils disparaissent. 
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LE MARCHAND (de loin àTrigant. toujours caché). 

Ponne affaire ! Ponne affaire ! Un peu te 
temps et t'atresse, fous ferrez que vous 
reprentrez fotre archent (à part) et moi, mon 
homme ! 



ACTE III 

Au premier plan, une route. Elle est séparée de la maison 
de Dominique Hardouin par un petit verger, horde 
d'une haie de sapins. Au fond, la montagne, ronde. 
Maison ancienne, plus large que haute, aux fenêtres 
étroites ; une ramée de bois couvre en haut la muraille, 
sur tout le triangle du pignon. Deux marches pour 
atteindre la: porte d'mtrée : a droite, la porte cintrée de 
la grange, a gauche, la saillie du four à pain. Le bois 
descend jusqu'à la maison, à droite. — Commencement 
de l'hiver ; il y a de la neige sur la hauteur. On entend 
au loin le glas des agonisants. 

SCÈNE I 
Jeangeot, Ménanne 

Au lever du rideau, on voit un groupe de deux 
femmes se diriger vers la maison : elles ôtent leurs 
sabots à la porte et entrent. Puis arrivent, à droite, la 
vieille Ménanine, à gauche, Jeangeot-le-Muet : ils se 
rencontrent en face de la porte. 

MÉNANNE (agitée). 

Venez vite! Venez vite, si vous voulez 
encore le voir ! 

JEANGEOT 

Il paraît que c'est la fin ? 



— io6 — 



MENANNE 



Il s'en va : quel malheur ! Monsieur le 
curé est en train de lui donner les sacrements. 
Cest moi qui ai été le chercher. — J'ai veillé 
toute la nuit près du père Hardouin. « Ménanne, 
qu'il m'a dit ce matin en s'éveillant, il est 
temps que tu ailles prévenir le bon Dieu. » J'ai 
couru à la cure et j'ai dit en passant au sonneur 
de tinter pour l'agonie. Il est déjà venu 
beaucoup de monde. — Pourvu que notre 
Augustine ait le temps de passer jusqu'ici ! 

JEANGEOT 

Pauvre Minique ! Voilà que c'est son tour. 
Il est riche, il est considéré, mais ça ne 
l'empêche pas de quitter la place comme les 
autres... Et comment le médecin nomme-t-il sa 
maladie ? 

MÉNANNE 

C'est la vieillesse qui l'emporte. Malade? 
Il l'est moins que moi qui suis si faible ! On ne 
dirait pas, à le voir, qu'il est près de la fin. Il 
ne veut pas se coucher : il reste assis dans sa 
chaise ; il parle tranquillement, comme vous et 
moi. Mais moi, je vois dans son œil qu'il n'en 
a plus pour longtemps : je connais bien les 
signes, depuis le temps que je veille les morts ! 
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Et il le sait aussi : il a fait venir près de lui 
tous ses enfants. 

JEANGEOT 

Tous ? 

MÈNANNE 

Ah ! Il manque toujours celui qu'il n'a 
jamais voulu revoir : Cyrille... Quel malheur! 
S'il voulait m' écouter... — Mais il faut parler 
de ça tout bas, à cause de Trigant. 

JEANGEOT 

En voilà un qui sera pressé de se consoler 
de son deuil avec l'héritage! Enfin... — Je 
m'en vas dire adieu au patron, puisqu'il part et 
l'accompagner d'un bout de prière — en 
attendant que je m'en aille aussi. C'est encore 
toi, Ménanne, qui nous enseveliras tous. 

• MÉNANNE 

Mon Dieu donc ! Qu'est-ce que vous dites 
là ? Moi qui suis malade depuis ma jeunesse, 
qui n'ai que des maux ici-bas ! Ah ! Je ne ferai 
pas de vieux os. — Entrons. 

Ils passent la porte. Un autre groupe de trois 
personnes, avec un enfant, se présente. On entend une 
petite clochette. Le curé, vêtu du surplis, sort de la 
maison, portant les Saintes Huiles, précédé d'un jeune 
garçon, également en surplis, qui porte une lanterne et 
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agite une sonnette. Les voisins qui arrivaient se signent 
et les laissent passer ; puis ils entrent dans la maison. 
II en sort d'autres qui remettent leur casquette et leurs 
sabots en passant le seuil. Quand la porte s'ouvre, on 
distingue des gens à genoux. 

SCÈNE n 

Cyrille, Marianne 

Cyrille, suivi de Marianne, arrive rapidement sur la 
route, par la gauche. Il est nu-tête, les manches 
retroussées et porte un tablier de cuir. Marianne le 
retient par le bras. 

CYRILLE (s'arrêtant brusquement). 

Marianne ! — Mon père est mort. Biquot 
nous a avertis trop tard. C'était pour lui que la 
cloche sonnait; elle s'est arrêtée... Mon père 
est mort ! Je ne l'aurai pas revu : je suis perdu 
pour jamais ! 

(Il s'essuie le front.) 
MARIANNE 

Non ! Pas encore. Pour l'amour de Dieu, 
calme-toi ! Je te le dis, tu embrasseras ton 
père. Dès que je soulèverai le rideau de cette 
fenêtre, entre et agenouille-toi doucement à 
ses pieds. 



— I09 — 

CYRILLE 

Tu Tas déjà supplié en vain ; il n'a pas 
voulu t'entendre! 

MARIANNE 

Mais je compte aujourd'hui sur une voix 
plus forte que la mienne : celle de la mort ! 

Elle entre dans la maison. A ce moment en sortent 
trois personnes. Cyrille, pour les éviter, se dissimule 
derrière la haie. 

SCÈNE m 
Cyrille, puis Le Marchand de goutte 

CYRILLE 

Mon père agonise là, et je rôde en me 
cachant autour de sa maison, comme un 
voleur ! Tous mes parents sont près de lui ; ses 
amis lui parlent encore, et peut-être qu'en ce 
moment, il serre la main d'un de ses voisins. 
Moi, je ne suis plus rien pour lui. Et s'il meurt 
sans m'avoir rappelé, mon repentir n'a servi à 
rien, ma fiiute se fixe contre moi, au fond dé 
son cercueil, et me suit dans l'éternité ! 

Il reste la tête tournée vers la fenêtre que lui a 
désignée Marianne. — Le Marchand de goutte entre par 
la gauche et vient derrière Cyrille, sans que celui-ci le 
voie. 
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CYRILLE 

Ma gorge est sèche ; j'ai soif. 

LE MARCHAND (tranquillement). 

C'est que fous afez marché fite : che fous 
foyais, te loin. Et puis, la première neiche 
altère... Malheureusement, che ne puis pas 
fous offrir te quoi fous rafraîchir. Che suis 
parti ce matin sans mon petit tonneau. 

Cyrille qui l'a regardé, détourne les yeux et ne 
lui répond pas. 

T'ailleurs, che me serais pien carte te fous 
proposer un ferre te ma liqueur. Che sais que 
fous ne l'aimez pas. C'est une marchantise 
ponne pour les malheureux qui n'ont plus rien 
à cagner ni à perdre, qui se moquent te tout et 
feulent seulement fifre et mourir sans se faire 
te pile, comme ce fou te Pion. Pas frai ? 

Même silence de Cyrille. 

Hé pien, quoique ce ne soit pas mon 
intérêt te fous le tire, che fous approufe. Ceux 
qui poifent ne sont pas raisonnaples ; et c'est 
une pelle chose que la raison ! Les chens 
sopres, comme fous, amassent une crante 
fortune, sont touchours t'accord entre eux, 
acréaples à leurs parents, chéris te leurs 
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enfants et respectés par tout le monte. N'est-ce 
pas ? Tantis que les autres, c'est tout le 
contraire ; pas t'archent, pas te foyer, ni 
intérêts, ni tevoir, ni remords ! Che comprends 
que fous ne fouliez pas poire. Che ne pois pas 
non plus. Ainsi nous sommes t'accord plus que 
nous n'en afons l'air. Ponne chance ! Che n'ose 
pas espérer que nous nous reverrons ? 

Il fait un mouvement pour se retirer. 
CYRILLE (les yeux toujours fixés à la même place). 

Peut-être! — L'heure passe : il va être 
trop tard ; si mon père ne veut pas me revoir, 
si ce rideau reste baissé, que c'en soit fait de 
moi ! je pars avec vous. 

LE MARCHAND 
A fotre serfice ! (A part, regardant par la fenêtre.) 

Il ne se lèvera pas. 

La porte s'ouvre. On voit Marianne sortir à 
reculons. Trigant referme à demi la porte sur elle et lui 
pajle par l'entrebâillement. 

SCÈNE IV 
Cyrille, Le Marchand, Marianne, Trigant 

TRIGANT 

Vous avez entendu ? La réponse est nette. 
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Je vous ai laissé parler à votre beau-père pour 
qu'on ne m'accuse pas ensuite de m'être mis 
entre son fils et lui. Il dit que Cyrille peut encore 
se passer de la tendresse de son père, puisqu'il 
a la vôtre, et que la pauvreté, partagée avec 
vous, ne peut être appelée le malheur. Ça ne 
servirait plus à rien d'insister. Il est de mon 
devoir de faire respecter les volontés du père 
de Sidonie et de veiller à ce qu'on ne trouble 
pas ses derniers moments. Bon voyage ! Ce 
n'est pas ma faute si vous n'êtes plus aujourd'hui 
que des gueux. 

Il referme la porte et disparaît. 
CYRILLE (s'élançant de derrière la haie où il se cachait). 

Canaille ! C'est donc toi qui dois me payer 
tout ce que j'ai souffert ! 

MARIANNE (qui est restée comme attachée à la porte, 
se retourne vers lui, un doigt sur les lèvres). 

Chut ! Ton père va dormir ; il ne faut pas 
encore le réveiller ! (A part.) C'est fini : il ne 
veut rien entendre : autant vaudrait essayer 
d'apitoyer la mort ! Toujours la même réponse : 
« La souffrance seule peut expier sa faute : tant 
que je te sais auprès de lui, je ne puis le 
trouver malheureux. » Puis le silence et 
l'immobilité... Quelle peine exige-t-il donc ? 
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Mon Dieu ! Est-ce moi qui suis de trop ? 

(Elle aperçoit le Marchand. — Haut. — ) Cyrille ! 

Que fais-tu avec cet homme ? 

CYRILLE (sombre). 

Rien. Je me suis trompé de chemin, 
jusqu'ici. Il est venu pour me faire souvenir 
d'un autre... où je vais retourner. 

MARIANNE 

Retourner ? où donc ? 

CYRILLE 

Au cabaret ! Cette porte-là au moins reste 
toujours ouverte. L'aubergiste est un bon père: 
il fait de la place à tous ses enfants. Je boirai 
avec eux : qu'ai-je encore de mieux à faire ? 

MARIANNE 

Toi, Cyrille ! Ce n'est pas toi qui parles ! 

LE MARCHAND (souriant). 

Si ce n'est pas lui, c'est pien le tiaple ! 

CYRILLE 

Tout ce que j'ai pu faire pour redevenir 
honnête, je l'ai fait. Mon père n'a pas voulu se 
réconcilier avec moi, et je ne puis me relever 



— 114 — 

sans son pardon. Hé bien, je suis la destinée 
qu'il m'a prédite. Je m'en reviens à mon vrai 
métier ! 

MARIANNE 

Malheureux homme ! Après tout ce que 
nous avons tenté ensemble ! Après seize ans de 
lutte et d'amour ! Ne t'ai-je point donné assez 
pour te retenir au bien et à moi ? Plutôt que 
de te laisser retourner... 

CYRILLE 

Mais tout ce que tu m'as donné, à quoi 
cela a-t-il servi ? Je t'ai écoutée, je t'ai obéi : 
tout a tourné contre nous, jusqu'à notre 
dernier sacrifice. Et c'est fini maintenant ; j'en 
ai assez de sottises et d'affronts ! Tu ne peux 
plus rien pour moi, n'est-ce pas ? Laisse m'en 
donc chercher une autre qui me consolera : 
l'eau-de-vie ! 

MARIANNE (douloureusement). 

Ainsi je ne compte pas pour toi que tu 
puisses ne rien oublier du reste et m'oublier ? 

CYRILLE 

Si, Marianne : tu as été beaucoup pour 
moi ! Mais vois-tu , quoi que je te mette 
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au-dessus de toutes les femmes , il y a en moi 
un sentiment plus fort que notre amour. 
[Faut-il nommer aussi ce lien de l'amour ? Les 
siècles et non pas quelques nuits de caresses 
Font formé ;] et déjà quand j'étais petit et que 
ma mère me baisait les joues, je tendais le front 
à mon père. Puisque je n'ai pu, en m'humiliant 
jusqu'à la misère, obtenir qu'on me rende ma 
place, qu'on ne me traite pas comme le dernier 
de tous, je ne veux pas vivre avec cette pensée. 
J'aime mieux, pour l'oublier, me laisser tout 
entier retomber à mon vice . Je ne crains plus 
ni blâme, ni honte. J'ai soif : je boirai — 
comme les autres ; et vive le poison, si j'en 
crève bientôt ! 

MARIANNE (à part). 

« Pas abandonné, puisqu'il a ta tendresse ; 
pas malheureux, tant que tu es auprès de lui... » 
Et si je n'étais plus là ? S'il ne lui restait plus 
que son père ? Son père alors serait bien forcé 
d% lui pardonner, — et lui, il ne pourrait plus 
renier sa vie... — (Haut.) Ecoute, Cyrille, si 
ton père, avant de fermer les yeux, se 
réconciliait avec toi, n'est-ce pas, jamais plus 
tu ne penserais à te mal conduire ? Veux-tu me 
le jurer, dis ? 
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CYRILLE 

Ah ! certes, je le jure ! — Mais à quoi 

bon ? 

MARIANNE 

Alors je n'aurais pas besoin d'être là, 
près de toi, toujours, à te rappeler ta parole, à 
te soutenir. Mais il nous suffirait de penser l'un 
à l'autre, même de loin... 

CYRILLE 

Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas. 

MAKIANKE 

Promets-moi, Cyrille — écoute! Je ne te 
demanderai plus d'autres promesses ! — 
promets-moi de m'attendre encore ici, quelques 
instants seulement. Le temps de courir jusqu'au 
moulin... et d'en revenir. Ce que je vais faire, 
je ne puis te le dire maintenant : mais je vais 
là-bas chercher quelque chose... quelque chose 
que j'ai réservé pour cette heure-ci. — Dès 
que tu auras reçu de moi ce que tu dois 
maintenant montrer à ton père, puisqu'aucun 
autre moyen n'a pu le fléchir, — présente-toi 
devant lui, en portant dans tes bras cette 
preuve qu'il réclamait; et dis-lui seulement 
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ceci : « Mon père, Marianne a tenu jusqu'au 
bout la parole que vous aviez reçue d'elle : je 
vous prie, en son nom, de tenir celle que vous 
lui aviez donnée autrefois... » 

CYRILLE 

De quoi parles-tu là ? Qu'est-ce donc que 
je devrai remettre à mon père [et qui sera plus 
puissant que nos prières et que notre or pour 
nous faire pardonner ?] Nous ne possédons plus 
rien ; Marianne, ne cherche pas à me tromper, 
prends garde ! 

LE MARCHAND 

Técitément, che crois que che ferai mieux 
te partir. Si Matame fotre femme a des rèfes à 
fous conter, che n'ai plus pesoin te fous offrir 
ceux qui sont au fond te mes pouteilles. Fotre 
serliteur ! 

Il fait mine de se retirer. 

MARIANNE (à Cyrille qui fait un mouvement 
pour suivre le Marchand). 

Tu ne me crois pas, Cyrille ? Tu préfères 
écouter cet homme ? Hé bien si je t'ai menti 
ou si je me suis trompée, suis ses conseils, va 
chercher le remède qu'il te propose. Bois ; 
oublie ta destinée, oublie ton père, oublie-moi ! 
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LE MARCHAND 



Un marché ? Cela ne me téplaît pas. Que 
ce cher monsieur nous attente ici ; nous allons 
tous les teux nous mettre en campagne pour 
lui chercher ce qui lui confient le mieux. Le 
premier te nous teux qui sera te retour proufera 
son savoir-faire. Fous foulez carter fotre secret : 
soit! Moi, che tis franchement le mien; che 
fais chercher mon petit tonneau ; il y a là-tetans 
une crante machie ! Que fotre mari feuille 
seulement y tentre trois fois son ferre, che 
réponds qu'il n'aura plus pesoin t'aucun autre 
secours. 

MARIANNE 

Adieu, Cyrille : tu as juré! Je serai là 
avant de te perdre : je reviendrai moi-même 
te reprendre, avant que le démon t'ait pris ! . . 
Mais pour que mon projet réussisse, laisse-moi 
t'embrasser, Cyrille, ici, sur ce front chéri : 
tout à l'heure... 

CYRILLE (la regardant). 

Tout à l'heure, Marianne? 

MARIANNE (souriant). 

Tu me rendras ce baiser. 

Elle sort à droite. 
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LE MARCHAND 

Che suis tranquille; ch'ai de ponnes 
champes et tes pras longs. Che refiendrai le 
premier. (A part) Mais Tun ou l'autre des deux 
époux, je suis sûr d'en gagner un ce soir. 

11 sort à gauche. 

SCÈNE V 
Cyrille, puis Biquot 

CYRILLE (seul). 

Où va-t-elle ? J'ai promis de l'attendre ici. 
Mais peut-être aurais-je dû la suivre ? — Le 
vent a tourné. Voilà les mois où va souffler la 
bise avec le pinçant ardenne, et la neige s'abattra 
surtout le canton. Ah! j'en connais qui vivront 
enfermés dans la maison et qui se réjouiront, le 
soir, d'aller à la veillée, chez leur père ou chez 
leur enfant, en attendant patiemment que le 
coucou se remette à chanter pour annoncer le 
temps des semailles. Mais pour moi, c'est fini. 
Tout à riieure je n'aurai plus de père : je 
n'aurai jamais d'enfants; ma maison n'est pas à 
moi, on me chassera de celle où mes parents 
sont morts. J'en ai assez de lutter contre tout 
le monde et contre moi-même. Au moins. 
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quand j'aurai bu...(BlQyOT arrive par la gauche). 

Qu'est-ce que tu veux, toi ! 

BIQ.UOT 

J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin 
de moi : j'ai rangé l'établi, fermé la porte, et je 
suis parti derrière vous. 

CYRILLE (durement). 

Je t'avais dit de garder la maison. 

BiauoT 

Ben oui. Mais je... je... — Marianne n'est 
pas là? 

CYRILLE 

Non. 

BIQUOT (après un silence). 

Elle va revenir ? 

CYRILLE 

Je ne sais pas. (Pause) Elle est allée au 
moulin. 

BiauoT 

Au moulin ? 

CYRILLE 

Oui ; au moulin du ruisseau de Peute- 
Goutte, chez mon frère Nicolas. 
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BiaUOT 

Elle va revenir ? 

CYRILLE 

Bien sûr qu'elle va revenir! — Elle est allée 
me chercher quelque chose... Je crois bien 
qu'elle ne trouvera pas. Les femmes ne veulent 
jamais se rendre; et la mienne... — Ce n'est 
pas loin d'ici, le moulin et le ruisseau. — 
Voyons, pourquoi me regardes-tu comme cela ? 
— Hé bien, si tu veux, va au devant d'elle. Va 
jusqu'au petit pont, et regarde. Dépêche -toi, 
Biquot : cours, cours! 

Biquot part en courant à droite. 

SCÈNE VI 

Cyrille, le Marchand 

CYRILLE (seul, grelottant) 

Est-ce que la neige va tomber? J'ai froid. 

LE MARCHAND (entrant par la gauche avec son tonnelet) 

Foici qui fa fous réchauffer. (H emplit un 
verre et le lui tend.) Pufez-moi cela : fous me 
tirez si cela ne faut pas mieux que toutes les 
câlineries tes femmes. 



— 122 — 
CYRILLE (le regardant). 

Déjà! Vous êtes revenu le premier — 
Donnez. 

Il prend le verre. 
LE MARCHAND (à part). 

Troisverres, et jele tiens. (Haut) Comment 
le troufez-fous ? 

CYRILLE 

Attendez. 

Il y trempe les lèvres, lentement d'abord, puis plus 
vite, et boit les dernières gouttes d'un trait. 

Oui, oui; c'est bon! Je croyais que j'avais 
oublié ce goût-là : mais il renaît dans mon 
gosier et sur ma langue, et me brûle agréable- 
ment. 

LE MARCHAND 

Fous foilà un homme. Fous serez fotrc 
maître et fous ne craintrez plus personne 
tésormais. 

CYRILLE 

Non je n'avais pas oublié; je peux bien 
le dire maintenant. Combien de fois, quand je 
restais préoccupé et silencieux, c'était le besoin 
de l'eau-de-vie qui me tourmentait! Un sou- 
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venir, une odeur me mettait pour 'un jour en 
souci. Je ne voulais pas y croire : je me ratta- 
chais plus fort à ma besogne et je faisais le 
cornpte de mes autres peines : mais c'était 
elle la maligne boisson, qui me réclamait en 
secret ! 

LE MARCHAND 

Eh! Eh! Les hommes sont pien pons, 
foyez-fous, te faire tant te manières et te ruer, 
comme les ânes, tefant le fossé qu'ils franchi- 
ront : il y a terrière eux un maître qui ne les 
laisse pas reculer. Fous fous êtes privé te pien 
tes choies : il Éxut se tépêcher te les rattraper. 
— Une seconte coutte? 

11 tend le second verre à Cyrille. 
CYRILLE (prenant le verre). 

J'ai eu bien des maux : je les oublierai. 
Mais l'un des plus durs était le silence. J'aurais 
voulu confier chacun de mes tourments à ma 
femme : mais je crois qu'un démon me fermait 
la bouche, chaque fois que je voulais parler. 
Et nous restions muets l'un en face de l'autre, 
comme si la haine était entre nous, au lieu de 
l'amour, (il boit). [Cette dernière année, elle 
n'osait plus m'interroger. Je battais le cuir 
derrière ma fenêtre et je la regardais étendre 

9 
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le linge dans le jardin. D'abord j'ai tâché de ne 
pas être triste. Je sifflais un air pour l'apprendre 
au merle qui chantait au-dessus de moi, dans 
sa cage. Elle pemsait, peut-être : « il oublie ; il 
guérit ». Et puis tout à coup, mon chagrin me 
retombait sur le cœur. Je ne sifflais plus, le 
marteau s'arrêtait, et je savais que Marianne 
inquiète aurait donné son salut pour m'entendre 
lui confier ma peine et pouvoir me consoler. 
Mais plutôt que de rien dire, je me remettais à 
chanter, la mort dans l'âme, ou bien je rudoyais 
l'apprenti, ce Biquot que nous avions recueilli 
avec nous, — si fort que la pauvre petite en 
avait les larmes aux yeux, (il boit.)] Pourquoi 
est-on ainsi? Qu'est-ce qui fait qu'il est si 
difficile de dire ce dont le cœur est plein, et 
qu'on se donne du mal pour être méchant ? 

LE MARCHAND 

Ce sont fos montagnes : elles fous tiennent 
l'esprit en prison et ne fous parlent que te 
choses séfères. Mais chustement, la liqueur que 
je fous offre est souferaine contre cette malatie- 
là. Ne sentez-fous pas que téchâ fos itées 
s'éclaircissent et que fotre langue se télie ? 

CYRILLE 

Oui : tout à l'heure je serai un autre 



— 125 — 

homme; il ne restera plus rien de moi. Voici 
celle qui fait riche les pauvres, hardis les 
timides, qui délivre les fils de leurs devoirs, les 
malheureux de leurs regrets et les pécheurs de 
Dieu, l'eau-de-vie ! — qui donne des ailes, 
comme la mort ! 

Il achève le second verre. 
LE MARCHAND (à part) 

Le voilà lancé. Encore un tour de roue et 
il ne s'arrêtera plus que dans l'enfer : un 
dernier verre, et rien ne me le reprendra 
plus. 

11 emplit le troisième verre et le tend à Cyrille. 
CYRILLE (songeur) 

Que voulait dire Marianne avec son secret ? 
Espérait -elle vraiment me sauver encore!.. 
Mais nous étions tous les deux au bout de 
notre rouleau. 

LE MARCHAND 

Che crois que ch'ai cagné mon pari, hein ? 
Fotre femme ne refient plus, et ce (qu'elle 
tevait fous rapporter est resté au fond te la 
rifière. Un ternier coup, mon cher carçon, à 
sa santé ? 
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CYRILLE (regardant au loin) 

Elle ne revient pas? (il prend le verre.) Hé 
bien, à ta santé, Marianne! Tu as fait pour moi 
tout ce que tu as pu . . . mais tu n'as vraiment guère 
réussi. Je ne te rendrai pas plus de peines que 
je n'en reçus de mon père. Oublie-moi : je vais 
oublier. 

11 approche le verre de ses lèvres. 
LE MARCHAND (à part). 

Allons donc ! 

On entend des cris sur la route, à droite, et un 
tumulte de pas : d'autres voix font : « Chut ! Chut ! » 

CYRILLE (tressaillant, et regardant la maison 

de son père). 

Ah! — Qu'est-ce donc? J'ai cru... J'ai cru 
que c'était la mort ! 

LE MARCHAND (qui a regardé vers la route, se 
retourne vers Cyrille, et brusquement). 

Pufez! Pufeztonc! 

CYRILLE 

Non! 

11 jette le verre à terre. 

Une demi-douzaine d'enfants s'avancent rapidement 
sur la scène, à droite. Derrière eux, sur un brancard fait 
de branches de sapins, Bion et Baptiste portent le corps 
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de Marianne, sur lequel est étendu un manteau qui 
cache le visage. Biquot marche auprès du corps, en 
sanglotant. — Un petit cortège d'hommes et de femmes, 
parmi lesquels les Pauvres du 2^ acte, entoure ou suit 
les porteurs. — En voyant Cyrille, tous s'arrêtent. 

SCÈNE VII 

Cyrille, le Marchand, Bion, Baptiste, 

BiauoT, Marianne morte, Enpants 

Pauvres, Paysans et Femmes 

CYRILLE 

Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que vous 
venez chercher sur ce brancard?... Ah! il n'est 
pas vide ! — C'est un blessé que vous portez? — 
Non ! — Un mort ? (Profond silence). Mais parlez 
moi donc ! Vous voyez bien que je n'ose pas 
demander ! . . . 

BION 

Mon pauv' vieux! 

11 dépose, avec Baptiste, la civière sur le sol, en face 
de la maison de Hardouin. 

CYRILLE (enlevant le manteau qui recouvre le corps). 

Marianne ! — C'était donc possible ! 

Les assistants se groupent autour de Marianne et de 
Cyrille, de manière à cacher le fond. 
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CYRILLE (criant). 

Marianne! Ma femme! Morte, ma pauvre 
petite enfant!... Et c'est toi que je vois avec 
cette robe trempée d'eau, ces cheveux défaits 
et cette figure terrible! Oh! Oh! Marianne!.. 
Qu'est-ce que tu as fait ? 

11 tombe à genoux près d'elle, la tête dans les mains. 

BIO\ 

Comment cela est-il arrivé, qu'est-ce qu'on 
en saura jamais? Je péchais au bord du ruisseau, 
à demi caché sous un buisson; car la place est 
rudement bonne ! En levant les yeux de dessus 
l'eau, je vois de loin une forme s'avancer sur 
la passerelle de bois qui traverse l'écluse, 
au-dessus du moulin de ton frère. Et quoique 
j'aie encore de bons yeux, je n'ai pas tout de 
suite reconnu ta femme. Elle s'est arrêtée au 
milieu, et la voilà qui se penche à droite et à 
gauche comme si elle cherchait quelque chose 
au fond du canal. L'eau à cet endroit est pro- 
fonde; il n'y a pas de balustrade au petit pont, 
et la grande roue est là, tout près, qui tourne. 
Sans doute le vertige l'a prise, ou peut-être 
a-t-elle fait un faux pas? Avant que j'aie pu 
rien comprendre ni faire un mouvement pour 
l'avertir, elle est tombée dans l'eau. Tu penses 
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que j'ai laissé là mes lignes et que je me suis 
mis à trotter! c< Fermez la vanne ! Fermez la 
vanne ! » que je criais de toutes mes forces en 
courant, afin que la malheureuse n'aille pas se 
broyer contre la roue. J'arrive au bord, j'ôte 
ma veste; mais déjà (montrant Biquot) celui-ci, 
qui était arrivé avant moi et qui avait tout vu 
aussi, venait de piquer une tête dans l'eau. 
Trois fois il disparut au fond et remonta tout 
seul. Il saisit à la fin la noyée, et je l'aidai à 
regagner le bord... Quand j'ai vu que c'était 
elle que nous remontions de cette eau noire, 
j'ai pensé pleurer de pitié. Nous avons fait tout 
ce que nous avons pu, vois-tu : rien n'a pu 
lui rendre la vie. Alors avant de te la rapporter, 
mon pauvre homme, nous lui avons fermé les 
yeux. Et je dis que c'est une grande misère que 
je sois là, moi qui ne suis plus bon qu'à finir 
depuis longtemps, et qu'il faille, elle, la voir 
morte : car on ne retrouvera plus, nulle part, 
une meilleure créature! 

CYRILLE 

O bonne, trop bonne femme ! M'as-tu donc 
aimé jusqu'à cette mort, jusqu'à te charger 
pour moi d'un tel péché! N'est-ce pas terrible, 
ce que tu as fait, Marianne, et pouvais-je y 
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croire? — Malheur sur nous! Sur la famille 
pleine d'entêtement et d'orgueil, sur le père 
qui n'a pas eu pitié de son fils, sur le fils qui 
n'a pas eu souci de sa femme... 

On entend un mwrmure dans la foule. — Quelques 
assistants se retournent en désignant la maison. Le 
demi-cercle qu'ils formaient se rompt, en laissant le fond 
libre. On voit la porte ouverte, et sur les premières 
marches du seuil, le vieil Hardouin debout, regardant la 
scène. Il s'avance, soutenu par ses fils, Colas et Louis, 
et suivi par Jeangeot, Trigant, Sidonie et ses autres 
enfants. 11 marche entre les spectateurs, qui se sont 
écartés, jusqu'à la place où est étendue Marianne. Il la 
regarde de haut, sa figure, très blême, restant impassible. 

SCÈNE VIII 

Les Précédents, Hardouin, Colas, Louls, 
Félicien, Jeangeot, Trigant, Sidonie, les 

DEUX autres filles AVEC LEURS MARIS ET 
LEURS ENFANTS. 

CYRILLE (gémissant). • 

Mon père! Mon père! Qu'avons -nous 
fait? Voyez : je suis tout seul au monde 
maintenant! Est-ce que jai assez souffert ? Est-ce 
que vous trouvez que j'ai assez expié ma foute, 
pour me donner enfin votre pardon ? 

HARDOUIN (bas). 

Chut ! Ne dit rien de plus, si tu as pitié de 
sa mémoire. (Haut.) Elle est morte saintement ! 
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— Prends-moi dans tes bras... Je t'avais par- 
donné! Tu l'aurais su demain... quand on 
aurait ouvert mon testament. La maison... est 
pour toi. J'ai bien souffert aussi de ne pas 'te 
revoir; mais il fallait accomplir jusqu'au bout 
la punition, pour être bien sûr que tu t'en sou- 
viendrais, et parce que ce pays avait besoin 

d'un exemple! (Se courbant vers Marianne.) Par- 

donne-moi, ma fille : je vais mourir aussi... 

Tous les assistants s'inclinent, excepté Trigant et le 
Marchand. 

LE MARCHAND (s'avançant soudain au milieu 

de la scène). 

Ce n'est pas la peine te prier pour elle ! 
Che sais comme elle est morte : son âme 
n'échappera pas à l'enfer. 

BION 

Qu'est-ce que tu dis, toi, mauvais roux! 

LE MARCHAND 

Che tis qu'elle s'est noyée folontairement 
et que ceux-là qui se tonnent la mort ne toivent 
pas reposer en terre pénite. Fous ne me croyez 
pas? Approchez-fous seulement un peu t'elle, 
et recartez ; che fais faire un petit signe sur son 
front et elle tefientra toute noire. 

BION 

N'y touche pas, où je te fais manger ton 
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bidon pour t'apprendre à respecter les morts! 
Es-tu sorcier, vieux diable ? On n'y croit plus ! 

LE MARCHAND 

Fous, mon ami, croyez te moi tout ce que 
fous fondrez : nous ferons connaissance un 
chour. Mais celle-ci, pour sûr n'échappera pas 
à celui qui la réclame. 

Il s'avance la main vers le corps. 
BION (allant au devant de lui). 

A bas la patte, vieux filou, à bas la patte! 

LE MARCHAND 

Pah! mon camarate, as-tu sur toi autre 
chose que te Teau-te-fie pour me chasser? 

Il étend le doigt sur le front de Marianne. A peine 
l'a-t-il touché qu'il pousse un cri de douleur. Le tonnelet 
qu'il porte à son côté prend feu. En même temps, le 
Marchand se transfigure et apparaît, à travers la fumée, 
sous l'aspect d'un démon qui s'abîme dans la terre au 
milieu des flammes. — Stupeur et effroi des assistants. 

HARDOUIN (montrant Marianne). 

Voyez!... Son visage n'a pas changé! Le 
démon n'a rien pu sur elle et, comme devant 
une sainte, à dû reculer en Enfer.. O Marianne, 
priez pour nous tous, pécheurs, dans le ciel ! 

Tous prient. 
TRIGANT (à l'écart). 

Ce que j e viens de voir m'a bouleversé ! J^étais 
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associé avec Satan . Je suis cause par mes mauvais 
conseils de la mort de cette femme, et mes 
malices n'ont servi a rien, puisque mon beau- 
frère aura sa part d'héritage et que la maison 
m'échappe... — Si je pouvais prier! Mais il est 
trop tard. Je me sens damné et je ne puis pas 
me repentir... Malheur sur moi! Je n'ai plus 
qu'à chercher une corde et un clou pour me 
pendre. 

11 s'éloigne, la tête basse. 
HARDOUIN (de plus en plus haletant). 

Que tous ceux qui savent comprendre 
retiennent cette leçon... Peut-être pourront-ils 
vaincre l'ennemi qui vient d'être mis en fuite, 
et sauver encore leur pays gangrené... Aide-les, 
mon fils Cyrille ! que ceci soit désormais — ta 
tâche, et te relève de la douleur... Pour moi — 

11 se tait et reste les yeux ouverts. 
JEANGEOT (se penchant sur lui). 

Il est mort. 

CYRILLE (entre ses frères) 

Notre père, adieu ! Il m'en a coûté, pour 
vous retrouver, la meilleure moitié de ma vie. 
Pourtant je suis heureux que vous m'ayez 
pardonné! — O Marianne, voici le baiser que je 
devais te rendre. — (Se relevant) Et maintenante 



souvenons-nous des promesses feites et des 
paroles transmises par la voix des morts. 

JEAXGEOT 

Emportons avec respect leurs corps et 
rendons-les à cette terre. Puis il nous faudra 
reprendre chacun notre tiiche, jusqu'à ce que 
nos enfants continuent notre œuvre à leur 
tour, sous la neige et par te beau temps. 

lis étendent le corps de Hnrdouin à côté de celui de 
Marianne sur la civière de branchages et les emportent 
lentement vers la maison. La neige commence à tomber. 
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